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ডেভিড কপারফাল্ড, 


[ চার্লস ভিকেন্স্‌ ইংরাজী-সাহিত্যের সবচেয়ে বড় 
উপন্যাসিক। আমাদের দেশের এক বঙ্ষিমচন্দ্রকে এর জঙ্গে 
খানিকট! তুলনা করা যায়, হা ছাড়া আর্জ অবধি আমাদের দেশে 
এমন কোনও ওপন্যাসিক জন্মাননি ধাকে মনে ক'রেডিকেন্সের 
ক্ষমতার কথা বুঝতে পারবে। অন্য কোন দেশেও এতখানি 
ক্ষমতাশালী ওপন্যাসিক আর জন্মেছেন কিনা সন্দেহ । 

ডিকেন্স্এর উপন্যাসের মধ্যে ডেভিড, কপারফীল্ড ই শ্রেষ্ঠ, 
একথা আরও অনেক সমালোচকের সঙ্গে ডিকেন্স্‌ নিজেও 
মেনে নিয়েছিলেন। এর সম্বন্ধে আরও একটা কথা বলবার 
আছে এই ষে বইটির প্রথম দিকে ডিকেন্সএর নিঞ্ের 
জীবশেরও খানিকট। ছায়া আসে । ডিকেন্স-এর বাব! ছিলেন 
অত্যন্ত উড়নচগ্ডে, তার জন্য সমস্ত বাল্যকাল তার কেটেছিল 
অতিরিক্ত অর্থকুচ্ছতার মধ্যে । বাল্যকালেই চাক্রীতে ঢকতে 
হয়েছিল তাকে, যদিও সেচাক্রী তিনি বেশীদিন করেননি। 
তগ্রবান ধার ললাটে সাহিত্যিক যশের রাজতিলক এঁকে দিয়ে 
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পৃথিবীতে পাঠিয়ে ছিলেন, তিনি সামান্য চাক্রী ক'রে দু-চার 
শিলিং উপার্জন করবেন কেন ? 

ডিকেন্স্‌ প্রথম সাহিত্যজগতে ঢকেছিলেন ছল্ম পরিচয়ে ; 
“বজ+ এই নামে গুটী-কতক ব্যঙ্গ-রসাত্মক রচনা লিখে একটু 
নাম ক'রে নিয়েছিলেন, অর্থও ছু হয়েছিল। তারপর এক 
কাগজের মালিক তাকে ডেকে বললেন, কোন এক বিখ্যাত 
ব্যঙ্গ-চিত্রকরের ছবির বিষয়-বস্ত্ু জোগাতে হবে প্রতি সপ্তাহে 
ধারাবাহিক ভাবে ! ব্যাস্-_প্খরু হ'ল তার বিজয় যাত্রা ! 

“পিকৃউইক্‌ পেপার্স্ত বলে তীর বিশ্ববিখ্যাত বইটি এই 
উপলক্ষেই বেরোতে শুরু হ'ল; যে ব্যঙ্গ-চিত্রকরের জন্ত তীর 
লেখার কথা, তিনি সত্রপাতেই মারা গেলেন কিন্তু তখন দেখা 
গেল ছবিটা তুচ্ছ__রচনাটাই ।বড়। বিহ্যুৎদেগে ডিকেন্স-এর 
খ্যাতি দেশে ছড়িয়ে পড়ল; ক্রমে দেশ ছেড়ে বিদেশে । যশ 
ও অর্থ নান! দিক দিয়ে, মানা পথ বেয়ে আসতে লাগল। 
তোমরা গুনলে অবাক ।হয়ে যাবে যে নিজের রচন। নিজে 
আবুন্তি ক'রেই তিনি লক্ষ লক্ষ টাকা উপাশ্ভন করেছিলেন। 

ডিকেন্স্এর বিচিত্র এবং আশ্চধ্য জীবনের কথা এরপর 
তোমরা ভাল ক'রে পড়ে দেখো, আমি এখন ডেভিড 
কপারফীল্ডের গল্পটা শুরু ক'রে দিই-] 


ডেভিড কপারফীল্ড, জ্ন্মাবার আগেই ওর বাবা মার! 
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গেলেন। ভদ্রলৌক নিরীহ গোছের মানুষ ছিলেন, ডেভিডের 
মা-ও ছিলেন নিতান্ত সরল এবং ছেলে মানুষ । যাই হোক্‌-_ 
ডেভিডের বাবা পয়সা-কড়ি, প্রচুর না হ'লেও যথেষ্ট রেখে 
গিয়েছিলেন বলে প্রথমটা কোনও অন্থবিধ। হয়নি, অনেক 
দিনের বিশ্বাসী ঝি পেগটাকে নিয়ে তিনি সেই নাড়ীতেই 
রইলেন এবং যথাসময়ে ডেভিডও জন্মাল। 

ডেভিডের জন্মদিনের সবচেয়ে বিম্ময়-কর এবং স্মরণীয় ঘটনা 
হচ্ছে তার ঠাকু'মার "আকস্মিক আগমন এবং অন্তদ্ধান! এই 
ঠাকু'মাটি হচ্ছেন তার বাপের মাসী, এরও ধনী বলে একটা 
খ্যাতি ছিল ! ডেভিডের বাবা ডেভিডের মাক্লারাকে বিয়ে করার 
তিনি এত চটে গিয়েছিলেন যে তারপর থেকে এতদিনের মধ্যে 
আর কোনও খোজ-খবরই করেননি! ক্লারা অত্যন্ত ছেলে 
মানুষ এবং সংসারে অনভিজ্ঞ ধলেই তার এই উক্ষ, তার 
বিশ্বাস ছিল যে ওরকম “পিবি পুতুলাকে বিয়ে ক'রলে মানুষের 
জীবনে বিড়ম্বনার অবধি থাকে না।-**কিন্তু ডেভিডের জন্মদিনে 
কোথা থেকে খবর পেয়ে তিনি হুস্‌ ক'রে এসে হাঞ্জির হলেন 
এবং ক্লারাদকে আশ্াস দিয়ে বললেন, যে চিন্তার কোনও কারণ 
নেই, তার নিশ্চয়ই মেয়ে হবে, মর সে মেয়েকে মানুষ করার 
ভার তার ঠাকু'মারই। এমন কি সে মেয়ের ষে তারই 
নামানুসারে বেটসী নাম রাখা হবে, তা পর্যান্ত তিনি স্থির করে 
ফেললেন। 
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কিন্তু বিধাতার বিড়ম্বনা, যথা-সময়ে ক্লারা পুত্রসম্তান প্রসব 
করলেন! যে ডাক্তার এসেছিলেন প্রসব করাতে, তিনি 
তাড়াতাড়ি এই আনন্দ সংবাদ ডেভিডের ঠাকু'মাকে দিতে 
গেলেন, কিন্তু পুরস্কার যা পেলেন, একেনারে অপ্রত্যাশিত-_। 
'ডভিডের ঠাকুমা উঠে ফদীড়িয়ে সোজা একটি চড় বসিয়ে 
দিলেন ডাক্তারের গালে, তারপর নিজের টুপী আর শাপ নিয়ে 
তৎক্ষণ€ বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন! ক্লারার অমাজ্জনীয় 
অপরাধ ( অর্থাত কন্যার পর্দিবর্তে পুত্রের জন্মদান করা) তিনি 
সা করতে পারলেন না। 

যদিও পরত জীবনে তাকে এই ভট্কারিতার জন্য যথেষ্ট 
অনুতাপ করতে ভয়েছিল। 


ডোভড বড় হ'ল। নছব পাঁচ-ছয় বয়স অবধি তার এক 
রকম সুখেই কাটল! মায়ের আর পেগটীর আদরে সে ভাল 
ক'রেই মানুষ হচ্ছিল কিন্তু হঠা ুষ্টগ্রহের মত এসে জুট্ল 
মার্ডস্টোন আর তার শোন জেন। এই ছুটি ভাইবোনের পেশ! 
ছিল অত্যন্ত পৈশাচিক । কোথাও কোনও পয়সাওয়ালা অথচ 
অভিভাবকহীন-মেয়ে দেখলেই মার্ডম্টোন সেখানে গিয়ে হাজির 
হ'ত-_তারপর যেমন ক'রে হোক ফুস্লে-ফাসলে এ মেয়েটিকে 
বিয়ে ক'রে তারপর দুজনে মিলে এমন ভাবে তার জীবন দুর্ববহ 
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ক'রে তুলত ষে হয় সে মেয়েটি আত্মহত্যা করত, নয়ত এমনিই 
ভয়ে শুকিয়ে মরত। 

এ-হেন মার্ডস্টোন ক্লারার সন্ধান পেলে এবং এমন ভাবে 
তীকে মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে দিলে যে ক্লারা একদিন সবাঁ-কে 
লুকিয়ে মার্ডজ্টোনকে বিয়ে ক'রে বসলেন । পেগটা মার্ডস্টোনকে 
গোড়া থেকেই সন্দেহের চোখে দেখেছিল, কিন্তু ক্লারা কারও 
কথাই শুনলেন না, আর সে কথা-না-শোনার ফলও পেলেন 
হাতে হাতেই । মার্ডস্টোন এসেই বললে, তুমি ছেলে মানুষ, 
সংসারের কিছুই বোঝনা; অনেক পয়স| অপচয় হয়। তার 
চেয়ে বরং আমার বোন জেনকে খবর দিই, সে এসে দিন-কতক 
সংসারের ভার নিক্‌--_-| 

বলা-বাহুল্য ক্লারা তঙ্ক্ষণাড রাজী হ'লেন। জেন এসেই 
সংসারের যাবতীয় ভার নিজের হাতে নিয়ে নিলে এবং কিছু 
দিনের মধ্যেই দুই ভাই বোন নিজমুক্তি ধারণ ক'রলে। ক্লারার 
নিজের বাড়ী আর নিজের সংসারে কোন কর্তৃত্ই রইল না; 
তিনি একটি কথ! কইতে গেলেই স্বামী আর ননদ এমন ধমক 
দিত থে বেচাপী ভয়ে একটি কথাও বলতে পারতেন না, 
তা-ছাড়া জেনের চোহারাও এত উগ্র ছিল যে শুধু সেদিকে 
চাইলেই ওঁর বুকের রক্ত শুকিয়ে উঠত। 

ডেভিডের ওপর ষে অত্যাচার শুরু হ'ল, তাও অকথ্য। 
সেটা আরম্ত হ'ল ওকে মানুষ করবার নাম ক'রে-_ পড়াশুনে। 
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নাকি তার মোটেই হচ্ছেনা, অত্যধিক আদরে নাকি সে একে- 
বারে গোল্লায় যাচ্ছে; অতএব এখন থেকে তাকে রীতিমত 
শাসন করা দরকার 

ডেভিড বেচারা সত্যি-সত্যিই ছেলেবেলা থেকে আদরের 
মধ্যে মানুষ হয়েছে। সে হঠাৎ এই নর-দানব ছুটির শাসনে 
একেবারে দিশেহারা হ'য়ে গেল; পড়া সে মন দিয়েই তৈরী 
করে কিন্তু পড়া দেবার সময় মার্ডস্টোনের রক্ত-চক্ষুর দ্রিকে চেয়ে 
সব ভুলে যায়। ফলে প্রহার। তার ওপর খেলাধূলেো। সব 
বন্ধ ক'রে দেওয়া হ'ল, ভাল ঘর থেকে একটা ধন্য ছোট ঘরে 
তার শোবার ব্যবস্থা হ'প এবং সবচেয়ে কঠিন যে শাস্তি 
তাকে দেওয়া হ'ল সেট! হচ্ছে ওর মায়েন্। সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ 
প্রায় বন্ধ ক'রে দেওয়া। ক্রারাকে বলা হ'ল যে তা নইলে 
তার ছেলের মানুষ হবার কোন আশা নেই। 

আর পেগটা, যদিও ওদের কাজে বাধা দিতে পারত না 
তবুও সে ষে ওদের দুচক্ষে দেখতে পারে না, তা মার্ডস্টোনরা 
জানত, সুতরাং সে থাকলে ক্লাপা না ডেভিডের একটা অবলম্বন 
বজায় থাকবে এই মনে ক'রে তাকেও তাড়াবার জন্যে ওরা 
নানারকম চেস্টা করছিল কিন্তু পেগটী সমস্ত অত্যাচার সহ 
ক'রেও পড়ে ছিল শুধু ডেভিডের মুখ চেয়ে। যদদিচ শেষ পর্যন্ত 
ডেভিডকেই তাড়ানো হ'ল। কেমন ক'রে তাই ঝণি__ 

কথায় আছে গর্তের ব্যাং-ও বেশী খোচালে কৌক্‌ ক'রে ওঠে। 
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ডেভিডেরও তাই হ'ল--একদ্িন অকারণে অতিরিক্ত মার খেয়ে 
ছ'বছপের বালকও ক্ষেপে উঠে মার্ডস্টোনের হাতে দিল এক 
প্রকাণ্ড কামড় বসিয়ে ! 

তার পরের কথাট। তোমাদের না! বললেও বোধ হয় অনুমান 
করতে পারবে । একটা ঘরের দোর বন্ধ ক'রে মার্ডস্টোন বেত- 
মেরে বালক ডেভিডকে প্রায় আধমরা ক'রলে, তারপর সেই 
ক্ষত-বিক্ষত অনস্থাতেই অনাহারে তাকে সেই ঘরে চাবী বন্ধ 
ক'রে রেখে দিল, পসেচানী ক্লারা বা পেগটা কাউকে দেওয়। 
হ'ল না, পাছে কেড ঠাকে লুকিয়ে কিছু খেতে দেয় এবং 
পর-পাঠ এক বোটিং "াউসের সঙ্গে বন্দোবস্ত ক'রে ডেভিডকে 
সেই বোডিংএ পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল! মার্ডজ্টোন অবশ্য বিশেষ 
খোজ ক'রে সেই বোটিং হাউসেরই ব্যবস্থা করেছিল, যেখানে 
ছেলেদের ওপর সবচেয়ে বেশী অত্যাচার করা হ'ঠ' ক্লারার 
বুকের ভেতর হাহাকার ক'রে উঠল, কিন্তু ভয়ে কিছু বলতে 
পারলেন না; চোখের জল বুকে চেপে রেখে তিনি আর পেগটা 
ডেভিডকে বিদায় দিলেন। এমন কি বিদায়ের আগেও ত।কে 
বেশীক্ষণ ডেভিডের কাছে থাকতে দেওয়। হ'ল না; ছেলেকে 
চিরজীবনের মত বিদায় দিতে হ'ল__দুই জোড়া নিষ্ঠর চোখের 
সামনে! 

শুধু তাই নয়, ডেভিড স্কুলে পৌছে শুনলে যে সে আসবার 
আগেই তার দুক্কতির ইতিহাস সেখানে পৌছে গেছে। 
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সেখানকার কর্তা কিছুদ্দিনের জন্য ওর পিঠের ওপর একটা বড় 
বোর্ড ঝুলিয়ে দিলেন, তাতে লেখা রইল-__ 

“পাবধান ! কামড়ে দেবে !” 

ছোট ছেলে, মিশেষ ক'রে স্কুলের এবং বোভিং-এর ছেলের 
কাছে এ অপমান যে কতদূর অসহা, তা আর আমাকে বুঝিয়ে 
দিতে হবে না, তোমরা নিজেরাই অনুভব ক'রতে পারবে। 
মার্ডস্টোন এই ছুঃসহ শাস্তি ছেলেটির মাথায় চাপিয়ে দিয়ে 
নিজের হাত-কাম্ড়ে নেওয়ার প্রতিশোধ নিলে! 

কিন্তু এখানে বেশীদিন ডেভিডকে থ।কতে হ'ল না! মাঁস- 
কতক পরেই সংবাদ এল যে ক্লারা একটি কন্যা প্রসব কণ'তে 
গিয়ে মারা গেছেন । মায়ের শোকে ডেভিডের বুক ভেঙ্গে গেল 
এবং সব চেয়ে বড আতঙ্ক হ'ল যে সে দাড়াবে কোথায় ? যাই 
হোক্‌_-সণ্কারের সময় তাকে 'যতেই হ'ল আর সেখানে 
পৌছে শুনলে ষে তাকে পড়াবার বাজে খরচ তারা আর 
করবেন না-_স্কুলে তাকে আর ফিরে ষেতে হনে না। 


কিছুদিন ডেভিড চুপ-চাপ বসেই রইল । ও মরে গেলেই 
অবশ্য মার্ডজ্টানদের স্তববিধা হ'ত ক্রারার বিষয়টা ওর! 
নিষ্ষপ্টকে ভোগ ক'রতে পেত, কিন্তু সোজাসুজি খুন করাত আর 
ষায় না তাড়িয়ে দেওয়াও যায় না, স্ততরাং ইচ্ছা না খাকলেও 
এ ছুচোখের বিষ'টিকে সহ ক'রতে হ'ত । শেষ পধ্যন্ত মার্ডষ্টোন 
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শ্থির করলে যে ওকে এক কারখানায় শিক্ষানবিশা ক'রতে 
পাঠানে! হবে। সেখানে কিছু কিছু হাত খরচা-ত পাবেই, তার 
ওপর আর সামান্য কিছু দিলেই “ডভিডের খরচা চলে যাবে। 
সেই মত ব্যবস্থা কর! হ'ল এবং যে শহরে সেই কারখানা, সেই 


শহরেই মিকবার বলে একটি লোকের কাছে ওর খাওয়া আর 
থাকার ব্যবস্থা! ক'রে দেওয়া হ'ল। 


মিকবার লোকটি ভাপ_কিন্ধু সত্যন্ত উড়ানচণ্ডে গোছের 
লোক ছিল। তার ওপর সংসারও বুহৎ, স্রতরাং দেনা এবং 
অশান্তি লোকটির আর ঘুচত না! কারখ।নায় হাড় ভাঙ্গ। খাটুনি, 
অসৎ-সঙ্গ, আর ঘরের এই অশান্তি, সাত বছরের ছেলে ডেভিড 
সহ ক'রতে পারলে না, ভেবে ভেবে, একদিন মে মগ্রিয়া হয়ে 
নিজের জিনিষপত্র নিয়ে তার সেই ঠাকুমার উদ্দেশ্যে 
বেরিয়ে পড়ল, যে ঠাকুমা তাকে তার জন্মদিনে শুধু বেটা- 
ছেলে হয়ে জন্মাবার অপরাধে ত্যাগ ক'রে চলে গিয়েছিলেন 

কোথায় কোন দেশ, সে কিছুই জানত না-_শুধু দানত 
যে ডোভারের কাছাকাছি কোথায় তিনি থাকেন । 

কিন্তু ভগবানের কাছে তখনও তার দুঃখের পরীক্ষা বৌধ- 
করি বাকী ছিল, তাই তার যাত্রার প্রারন্তেই তার বাকি 
একটা মুটে চুরি ক'রে পালাণ। আর তাইতেই [গুল তার অতি 
কষ্টে জমানো সামান্য টাকা-পয়সা । স্থতরাং সেই দীর্ঘপথ 
পায়ে হেঁটে যাওয়া ছাড়া আর কোনও উপায় রইণ না: খাবার 
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পয়স] পর্যন্ত ছিল না, পরে এক জায়গায় নিজের কোট বিক্রা 
ক'রে তারই পয়সায় (তাও ছেলে-মানুষ দেখে সে লোকটি 
সামান্য পয়সাতেই জীমাটা কিনে নিলে) রোজ একটুখানি 
ক'রে রুটী আর জল মাত্র খেয়ে ডেভিড একদিন অর্দন্ৃত 
অবস্থায় ডোভারে পৌছল এবং অনেক কষ্টে ঠাকুমার বাড়া 
খুজে বার কর্লে। 

দীর্ঘ দন পথ চলায় পা ক্ষত-বিক্ষত ; অনশনে দেহ শীর্ণ; 
মুখ শুক, ছিন্নবেশ-_এই অবস্থায় সে বেট্সী ট্রটউডের সামনে 
হাজির হয়ে বললে, ঠাকু'মা আমি এসেছি ! 

চোখ প্রায় তার কপালে ওঠবার জোগাড় ! 

তীক্ষকণে প্রশ্ন করলেন, কে, কে তুমি? 

ভয়ে কাঠ হ'য়ে গিয়ে ডেভিড কোন রকমে ব'লে ফেললে, 
আমি ডেভিড, কপারফীল্ড, আপনার নাতি! 

কিছুক্ষণ তিনি স্তত্তিত হয়ে বসে রইলেন, তারপর ওকে 
ধরে নিয়ে গিয়ে একেবারে বাথরুমে হার্সির হলেন। বেশ 
ক'রে গরম জলে ওকে স্নান করিয়ে কিছু খেতে দিলেন এবং 
কতকগুলো! গরম জামা কাপড় জডিয়ে ওকে শুইয়ে দিলেন । 

ডেভিভ নিশ্চিন্ত হ'ল। কারণ ওর ঠাকু'মার বাইরেটা 
খুব কঠিন হ'লেও আসলে মনটি যে ছিল অত্যন্ত .নেহ-কোমণ, 
এ পরিচয় সে প্রথম দিনটিতেই পেয়েছিল। বুঝেছিস যে এ 
আশ্রয় তার নিরাপদ । 
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কিন্তু ডেভিড. যত সহজে নিশ্চিন্ত হ'ল, মার্ডস্টোন আর 
জেন তত হজে হ'তে পারলে না! তার এই সংবাদ পেয়েই 
দুজনে এসে পড়ল এবং ডেভিডকে দাবী করলে । তাদের ভয় 
ভল ষে বুড়ী হয়ত নালিশ ক'রে ডেভিডের মায়ের বিষয় 
আদায় করবেন। 

ডেভিডের ঠাকুমা বেটনী ইতিমধ্যে ডেভিডের মায়ের 
শোচনীয় দুর্গতির কথা সবই শুনেছিলেন আর সে জন্য তার 
অনুতাপেরও সীম ছিলনা; তিনি যদি ডেভিডের জন্মদিনে 
তীর একট। সামান্য খেয়ালের জন্য অমনভাবে ক্লারাকে ত্যাগ 
ক'রে না আসতেন, তাহ'লে মার্ডফ্টোনও এসে জুটতে পারত 
না আর ক্লারারও অকাল মৃত্যু হ'ত না। স্থতরাং তিনি 
মাডফ্টোনদ্দের ওপর চটে আগুন হয়ে ছিলেন__এক রকম 
তাদের গল! ধাকা দিয়েই দূর ক'রে দ্িলেন। ডেভিডের বড় 
ফাড়াটা কেটে গেল। 

বেট্সী তখন ডেভিডকে স্কুলে ভণ্তি ক'রে দিলেন । বাড়ীতে 
থাকলে অস্ববিধ! হবে ঝলে তার উকীল ডইককফীল্ডের বাড়ীতে 
ওর থাকবার ব্যবস্থা হ'ণ। আর ডক্টর স্্রংএর স্কুলে ও লেখা" 
পড়া শিখতে লাগল । 

বছর কতক লেখাপড়া শেখবার পর ডেভিড আইন পড়তে 
লীগল। এ্যাটর্নীর কাজ শিখতে হ'লে কিছুদিন কোনও 
্যাটর্নীর অফিসে শিক্ষানবিশী ক'রতে হয়-_এই হ'ল নিয়ম । 
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এইভাবে শিক্ষানবীশ ক'রে রাখবার জন্য এ্যাটর্ণীরা অনেক 
টাক] 'কফি' নেন্‌। 

ডেভিডকে ওর ঠাকু'মা ফির টাকা দিয়ে শিক্ষানবিশীতে 
ভন্তি ক'রে দিয়েছিলেন । কিন্তু কিছুদিন পরে একটা গণ্ডগোল 
বাধল। বেটসীর সব টাকাই থাকত তার উকীল উইক্ফীল্ডের 
জিম্মায়__-তিনিই টাকাট। খাটিয়ে নুদট! বেট্সীকে দ্বিতেন। 
এইভাবেই বলুকীঁল চলে আসছিল, কখনও কোন গণগুগোল 
হয়নি । কিন্তু ইদানীং উইকৃফীনল্ড বৃদ্ধ হয়ে পড়ায় তীর কন্মচারী 
উরয়৷ হান দু'হাতে টাকা চুরী ক'রতে শুরু করেছিল__ 
ফলে হঠাত একদিন দেখা গেল সব ফাঁক, উইকফীনল্ড দেউলে 
হয়েছেন ! 

এর পরে অবশ্য ডেভিড মিকবার ব'লে উরিয়াই এক 
কম্মচারার (এ সেই মিকবার- ছেলেবেলায় ভেভিভ যাঁর 
বাড়ীতে ছিল এবং অধথা ব্যয় করার জন্য ষিনি এতই বিখ্যাত, 
যে আজও লোকে উড়নচগ্ডে লোকগুলোর জঙ্গে মিকবারের 
তুলন! দেয় ) সাহায্যে উরিয়াকে শাস্তি দিয়ে ওদের অধিকাংশ 
টাকাই উদ্ধার ক'রতে পেরেছিল, কিন্তু তখনকার মত এই 
ব্যাপারে ওকে অনেক বেগ পেতে হ'ল। এমন কি ডেভিডকে 
সকালে-বিকালে ছোট-খাট একটা চাকরীও জোগাড় ক'রে 
নিতে হ'ল ! 

এই সময়ে, যে এ্যাটর্ণার কাছে ও আইন শিখছিল সেই 
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এ্যাটর্নী মারা গেলেন-_-ফলে সে অফিসও উঠে যাবার যোগাড় 
হ'ল। এই সব নানা কারণে ডেভিড আইন ছেড়ে কাগজে গল্প 
লিখে অন্ন সংস্থান করবার চেষ্টা দেখলে এবং সেদিকে ওর কিছু 
সুবিধাও হ'ল। শিগগিরই বড় সাহিত্যিক ক্লে চারিদিকে 
ডেভিভের যশ ছড়িয়ে পড়ল। টাকাও ঢের পেতে লাগল। 

এ এ্যাটর্ণীরই মেয়ে ডোর!কে ডেভিড প্রথম বিয়ে করেছিল 
কিন্তু ডোর! অল্প কিছুদিনের মধ্যেই মারা যায়। বছর কতক 
পরে আবার উইকফীল্ডের মেয়ে গ্রাগনিসকে বিয়ে ক'রে 
ডেভিড সুখে স্বস্ছন্দে ঘরকন্না ক'রতে লাগল । 


১৫ 


ওল্ড. কিউরিওসিটা শপ. 


নানারকমের খুচরে। সৌবীন জিনিষ নিয়ে যাঁদের কারবার 
সেইসব দ্োকানকে বলেকিউরিওসিটী শপ । কিউরিও (০৪০) 
মানে বিচিত্র _অন্তুত সব জিনিস, সেই দোকানে পাওয়া ষায়। 
যা দেখতে আমাদের কৌতুহল হয়, যা দেখে আমাদের বিস্ময়ের 
সীম! থাকে না, এমনি সব জিনিস! আমাদের দেশও এরকম 
দোকান ঢের আছে-_হয়ত তোমার! দেখেও থাকবে! পেতলের 
চীনে বুদ্ধমৃত্তি, পুরানো তুকি গালিচা, মিশরের তৈরী হয়ত 
পাথরের খেলনা _নানাবর্ণের, নানা দেশের বিচিত্র সব জিনিস, 
যাদের পয়স! আছে তারা সখ ক'রে কেনে, যাদের যথেন্ট নেই 
তার! চেয়ে থাকে, কিন্যা দর করে। 

অনেকদিন আগে বিলেতে এম্নি একটা দোকান ছিল। 
তার বৃদ্ধ মালিক আর তার নাতনী নেলী এ দোকানেরই ওপর 
তলায় বাস ক'রতেন। বাড়ীটা নিজের-_দোকানেরও আয় 
খুব মন্দ ছিল না, স্তরাং দুটি প্রাণীর ভালই চলবার কথা, 
কিন্তু বৃদ্ধের দুর্ভাগযক্রমে তারা সর্বস্বান্ত হয়ে পড়লেন । তবে 
তার আগে বুদ্ধের পারিবারিক। ইতিহাস কিছু বল! দগকার। 

নেলীর দাধামশাইরা ছিলেন দ্ুই ভাই। তার] দুজনেই 


৮৬ 


ডিকেন্ম্‌-এর গল্প 


একটি মেয়েকে ভালবাঁদনেন, ছুজনেই চেয়েছিলেন তাকে বিয়ে 
ক'রতে ! তাই মেয়েটি যখন ওদের মধ্যে বড় ভাই অর্থাৎ নেলির 
দাদামশীইকে বিয়ে করলেন, তখন ছোট ভাই-এর মনে এত 
আঘাত লাগল যে তিনি হঠাৎ একদিন কাউকে কিছু না বলে, 
বাড়ী হেড়ে চলে গেলেন। অনেক খোজ খবর কহেও তার 
পান্তা পাওয়া গেল ন, কেউ বললে তিনি আমেরিকায় গেছেন, 
কেউ বললে অস্ট্রে'সরায় শিয়ে চাববাস করছেন। 

যাই হোক-_বড় ভাই পিয়ে-থা" ক'রে সংসাব পাতলেন, 
কিন্তু বেশি-দিন তার সে সুখ সইল না! একটি মেয়ে হবার 
অল্প কয়েকদিন পরেই নেলির দিদিমা মবা গেলেন। ওর 
দাদ'মণাইয়ের খুবই কষ্ট হ'লো। কিন্তু মেয়ের মুখ গেয়ে তাও 
সামনে নিলেন ! সেই স্ত্রীর শেব চিহ্ন মনে কাকে বলতে গেলে 
নিজের বুকের রক্ত দিয়, মেহেকে মানুষ ক'রে তুললেন ! 

কিন্তু সুখ যার অবৃষ্টে নেই সেবাববার আঘাত পায়? 
মেয়েটি বড হয়ে যাকে বিয়ে করলে, বিয়ের পর দেখা গেল 
যে সে লোকট। মহ] পাজী। মেয়েটির ছুঃখের সীমা রইল না। 
স্বামী মাণাঁল, স্বামী বদমাইস, কিন্তু তবুও নেলির ম1! তাকে 
ভালবামত, তাকে ছেংড় কোথাও যেতে চাইত না। কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত দুঃখ কষ্ট অনশনে তার দেহ ভেহঙ্গ গেল; একটি 
ছেলে আর একটি মেয়েকে বাশের কোলে তুলে দিয়ে সেও 
একদিন মহা প্রস্থানের পথে যাত্রা ক'রলে। 
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উপধুর্ণপরি এই আঘাতে বুড়োর বুক ভেঙ্গে গেল। কিন্তু 
তবুতারই ছেলে-মেয়ে, এই ভেবে আবারও বুক বাধলেন। মানুষ 
ক'রে তোলবার চেষ্টা ক'রতে লাগলেন নাতি-নাতনী ছুটিকে। 
নাতীট হ'ল তার মায়ের মতই লক্ষ্মী ও সেবাপরায়ন। ; কিন্তু 
ছেলেটি একেবারে বাপের মত হয়ে উঠল । কুসঙ্গে মিশে নান৷ 
রকমে পয়মা-কডি গড়াতে লাগল। দাদামশাই ওকে সংপথে 
আনবার অনেক চেষ্ট। করলেন কিন্তু সব বৃথ। হ'ল। বনুদিন ওর 
অত্যাচার সহ্য ক'রে শেষে ওকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলেন। 
কিন্ত তাতেও নিস্তার ছিল না, মাঝে মাঝে এসে নেলিকে কেড়ে 
নিয়ে যাবার ভয় দেখিয়ে কিছু-কিছু আদায় ক'রে নিয়ে যেত। 
তার বিশ্বাস ছিল বুড়োর হাঁতে বিলক্ষণ ছু'পয়সা আছে। 
তা-ছাড়া নেলীকে ছেড়ে তিনি নিশ্চয়ই থাকৃতে পারবেন না, 
পেই ভয় যেখান থেকে হোক্‌ টাকা জোগাড় ক'রে দেবেনই | 

এই সব নানাকারণে বুড়োর মাথ! গেল একেবারেই খারাপ 
হ'য়ে। স্ত্রী ও মেয়ের প্রতি যা কিছু ভালবাসা, সব গিয়ে জম। হয়ে" 
ছিল এ মেয়েটির ওপর । পাছে তিনি মার! গেলে মেয়েটি কষ্ট 
পায়.এই হ'ল তার ভাবনা | অবশ্য সত্যি-সত্যিই তার হাতে যা 
টাক ছিল, তাছাড়া দোকান এবং বাড়ী এইগুলোই সব যদি 
নেলির জন্য রেখে যেতেন তাহ'লে তার গ্রাসাচ্ছাদন নিশ্চয়ই 
চল্ত, কিন্ত তিনি তাতে নিশ্চিন্ত হ'তে পারলেন না । বিশেষ ক'রে 
সার অত আদরের নেলি কোন রকমে শুধু গ্রাসাচ্ছাদন চালাবে, 
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এ চিন্তা হ'ল তার অসহ্য। নেলি এ বড়লোকের মেয়েদের মত 
গাড়ী-ঘোড়া চড়ে বেড়াতে পারবে না, ভাল ভাল খাবার ইচ্ছামত 
খেতে পারবে না, কিন্বা দামী রেশম কি সাঁটিনের পোষাক পরতে 
পারবে না, এ কথা কল্পনা করতেও তার রীতিমত কষ্ট হ'ত। 

ভাবতে ভাবতে শেষকাল পর্যন্ত তিনি এক সাংঘাতিক পথ 
বেছে নিলেন বড়লোক হনার-_-লক্ষ্মীকে কামনা ক'রে সব্বনাশের 
পথ বেয়ে চললেন অ্বলক্ষ্মীর সাধনায়-_জুয়া খেলা ধরলেন ! 

বস্‌ !! 

ফল যা হবার তাই হ'ল-- 

নগদ টাক। গেল, বাড়ী বাধা পড়ল, খণের ওপর খণ বেড়ে 
চলল। আর ঝণ হ'তে লাগল কুইলিপ বলে এক সব্ধনেশে 
বামনের কাছে, সে যেমন অর্থপিশাচ, তেমনি চক্ষুলজ্জাহীন। 
তার কাছে দয়া, মায়া, শ্রেহ-মমতা শব্দগুলো ছিল সম্পূর্ণ 
অর্থহীন, পয়সার জন্য সে পিজের স্ত্রীকেও জেলে দিতে 
পারত। শুধু তাই নয়, অকারণে মানুষকে গীড়ন ক'রে সে 
বিমল আনন্দ পেত। 

নেলির দাদামশায়ের বড়লোক ব'লে যে খ্যাতি ছিলস্কুসই 
খ্যাতিতে ভুলে কুইলিপ প্রথমে বিনা আপত্তিতে টাঁকা ধার দিয়ে 
গিয়েছিল, কিন্তু উপরযু্যপরি টাঁক। ধার চাওয়াতে তার সন্দেহ 
হ'ল--একদিন বৃদ্ধের পেছনে পেছনে গিয়ে দেখতে পেলে 
নেলিকে একলা খালি-বাড়ীতে রেখে তিনি জুয়ার আড্ডায় 
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যান, এবং সেখানে সারারাত কাটয়ে বথন বাড়ী আসেন, 
তখন তার কাছ থেকে বেশী-ম্দে-ধার-করা টাকার কিছুই আর 
অবশিষ্ট থাকে না! 

কুইলিপ বুঝতে পারলে যে (যখন জুয়াখেলার নেশা ওঁকে 
পেয়ে বসেছে, তখন আর টাকা ধার দেওয়া নিরাপদ নয়--সে 
আদালতে গোপনে নালিশ ক'রে একদিন ওর দোকান 'মার 
বাড়ী ক্রোক করলে । বৃদ্ধ এ আঘাত সালাতে পারলেন না, 
কিছদিন প্রবল জ্বর আর বিক!রে অচৈভন্ত হ»য়ে পড়ে রইলেন, 
তারপর যখন ন্ুস্থ হ'য়ে উঠলেন, তখন তার মাথ। একেবারেই 
খারাপ হয়ে গেছে-- 


কিন্তু কুইলিপের চড়া-স্রদের টাকা তাতেও আদায় হয়নি, 
সে ভখনও সেই বাড়ীতে চড়।ও হয়ে বসে সাছে। তার 
বিশ্বাস যে বুড়ো আর কিছু সম্পত্তি নিশ্চয় লুকোনো আছে 
(এমন ক'রে কি সঠ্যিই কেউ সব্বথীন্ত হতে পারে 2) 
বৃদ্ধকে গীড়ন ক'রলেই তার সন্ধান প1ওয়া যাবে। 

* নেলি কিন্তু এই বিপদের মধ্যে একটুও বিচলিত হয়নি । সে 
প্রাণপণে দাদানশাইকে সেবা করে সুস্থ ব'রেতুললে, অদ্ধোম্মাদ 
দাঁদামশাইকে নাঁনারকমে সাস্থন! দিয়ে ভুলিয়ে রাখলে কিন্ত 
তার প্রধান ছুগাবন। হ'ল যে কুইলিপের কবল থেকে কী ক'রে 
এই বৃদ্ধ শিশুতক রক্ষ। ক'রবে। যাই হোক- শেষ পর্য্যন্ত এক- 
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দিন গশীর রাতে সে এক সুযোগে দাদামশাইকে নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল, তীকে বুঝিয়ে বললে যে বাইরে গেলে যেমন ক'রে হোক্‌ 
অন্নসংস্থান হখেই__কিন্ত এখানে থাকলে আর রক্ষা নেই। 
বাকী রাতটুকু প্রাণপণে গেটে ভারা শহরের বাইরে এসে 
পৌছল। কুইলিপকে নেলি যমের মত ভয় ক'রত, পাছে সে 
খোৌঞ্জ ক'রে তাদের সন্ধান পায়,। এই ভয়ে গ্রামের মধা দিয়ে 
ঝোপ-ঝাড়, নির্জন বৃনের মধ্য দিয়ে দাদামশাইকে নিয়ে পালিয়ে 
চলল। লোক-জনকে জিগ্যেস্‌ করে লগ্ুনের পথ কোন্‌ দিকে, 
তাঁরা যে পথ দেখিয়ে দেয়, তার উল্টে। দিকে ওরা হাঁটে! 
যেমন ক'রে হোক-_দূরে যেতে হবে, শহর ছেড়ে বহু দুরে অন্য 
কোথাঁও-_-যেখানে নুশংস কুইলিপ তাদের জন্ধান পাবে না! 
কিন্তু যত দিন যেতে লাগল, কুইলিপের ভয় কম্তে লাগল 
বটে, আর একট? বড় ভয় বাঁড়ল। খাবে কি? সামান্য যা 
পয়স। যাত্রা করবার সময় নেলির কাছে ছিল, তা ছুই-দিনেই 
ফুরিয়ে এল । তার উন্মাদ দাদামশাই-ত কিছুই করেন না, শুধু 
বসে খান আর যথাসময়ে খাবার না পেলে অনুযোগ ডি 
সমস্ত ভার এ শিশুর ওপর । সে ভিক্ষা শুরু করলে, 1 
ভিক্ষার কৌশল জানা ছিল না কলে সামানাই পেশ-তাইতে 
কোনও রকমে রুটি কিনে দাদামশাইকে খাওয়া, আর তারই 
ভবিষ্যতের আহারের জন্য সঞ্চয় করে রাখত, নিজে ভরস৷ 
ক'রে খেতেও পারত না--পাছে দাদামশাইকে পরের দিন কিছু 
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ন। দিতে পারে! সে নিজে সারাদিনে যা খেত তা ভার 
একবেলা র পক্ষেও যথেষ্ট নয়। এম্নি করে অনশনে আর 
অর্ধাশনে ফু'লর মত কোমল মেয়েটি শুকিয়ে উঠতে লাগল। 


এধারে কুইলিপ €দের জন্য সমস্ত পৃথিবী তোলপাড় ক'রে 
বেড়াচ্ছে। কারণ তার ধারণ। যে বুড়োর হাতে এখনও ঢের 
টাকা আছ, আর সেই টাক! নিয়েই সে পালিয়েছে । ম্ুতরাং 
যদি কোনও রকমে বুড়োকে একবার ধরা যায় তা-হ'লে এখনও 
আইনত তাঁর যা প্রাপ্য, তা আদায় কর। যাবে। অবশ্য 
কুইলিপের যা ন্যায্য প্রাপ্য তার চেয়ে অনেক বেশীই সে আদায় 
ক'রে নিয়েছিল, কেনন। সে একশ" টাকা ধার দিলে অন্তত 
পাঁচশ' টাকার খং লিখিয়ে নিত-_কিস্তু তবুও অর্থলোভ কি 
যায় মানুষের? বিশেষ ক'রে কুইলিপের মত মানুষ । 

আরও একট। ব্যাপারে কুইলিপের আশ! হ'ল যে বুড়োকে 
ধরতে পারলে কিছু টাক! এখনও আদায় হবে। 

ন্দেলির। পালাবার কিছুদিনের মধ্যেই কোথা থেকে এক 
অর্চারচিত বৃদ্ধ ভদ্রলোক এসে ওদের খোঁজ-খবর নিতে শুরু 
করলেন। লোকটিকে দেখে আর তার চাল-চলনে তিনি যে 
বেশ পয়সাও'ল! লোক.তা বুঝে নিতে কুইলিপের একটুও দেরী 
লাগলনা, এবং এ-ও বুঝতে পারলে যে নেলিংদর হুর্দশার কথা 
শুনে তার মনে রীতিমত আঘাত লেগেছে। 
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সে ভদ্রলোক যত রকমে সম্ভব নেলিদের সন্ধান জানবার 
চেষ্টা করতে” লাগলেন আর কুইলিপও প্রাণপণে ওদের খোজ 
নিতে লাগল। নবাগত ভদ্রলোকের ওপরও সে কড়া নজর 
রাখলে, কারণ হঠাৎ যণ্দ তিনিই আগে খবর পেয়ে যান ভ 
কুই'লপ ত'রই পেছু পেছু গিয়ে হাজির হবে। 

এই লোকটি যে কে তা কি তোমর। বুঝতে পারলে ? 

এ নেলির দাদামশাই-এর সেই ভাই, যিনি বহুদিন পূর্বে 
প্রথম যৌবনে দেশত্যাগ করেছিলেন। বিদেশে বহু অর্থ 
উপার্জন ক'রে ফিরে এসেছেন, একদিন যার ভ'লবাসার জন্য 
দেশ ছেড়ে গিয়েছিলেন, তাবই মেয়ে বা নাতনীকে নিযে 
আবার সংসার পাতবেন, এই আশায়। কিন্তু হায়! বিধাতার 
নিষ্ঠুর পরিহাস-_-কয়েকটা দিনের জন্য সব ওলট-পালট্‌ হয়ে 
গেল। নেলি সামান্য উদরান্নের জন্য পথে পথে ভিক্ষা করে 
বেড়াতে লাগল, আর বিপুল অর্থ তারই পথ চেয়ে উদগ্রীব হ'য়ে 
অপেক্ষা করতে লাগল! 

নেলির আর একট৷ ছুঃখ বাড়ল! জুয়ার নেশ&নাকি 
মানুষের কিছুতেই যায় না-_-তাঁই এত ছুঃখে, ঘোর ৬ 
মধ্যেও নেলির দাদামশাই সে নেশার হাত এড়াতে পারলেন 
না। তার সেই আচ্ছন্ন-চেতন্তের মধ্যে তখনও আশা কর- 
ছিলেন যে তিনি এ জুয়াখেলার দ্বারাই নেলির স্থুখসৌভাগ্যের 
ব্যবস্থা ক'রতে পারবেন। 
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অতি ছুঃখ-দিনের জন্য একটিমাত্র মুদ্রা নেলি সঘত্বে লুকিয়ে 
'রেখেহিল। তিনি একদিন রাত্রে সেটিও অপহরণ ক'রে জ্ুয়। 
খেলে এলেন। এক মোমের পুতুলওয়ালীর কাছে নেলি একট! 
চাকরা পেয়েছিল, সেখানে হয়ত বেশ আরামেই থাকতে পারত, 
কিন্তু সে আশ্রয়ও ওকে ছাড়তে হ'ল শুধু দাদামশাই”-এর এ 
ব্যাধির জন্বা। সে যা কিছু মাইনে পেত তাঁর দাদীমশাই 
একরকম জোর ক'রেই কেড়ে নিয়ে গিয়ে স্থানীয় এক জুয়ার 
আভড্ডয় রাত্রে নষ্ট ক'রে আসতেন। কিন্ত সে আর কতটুকু? 
শেষকালে তাতে আর মন না উ.ঠ যখন বৃদ্ধ তাদের আশ্রয়- 
দ্াত্রীর পয়সা চুরি করবার চেষ্টা করলেন তখন নেলি 
কুই(লিপের ভয় দেখিয়ে সেখান থেকে তাকে নিয়ে রাত্রে চুপি 
চুপি বেরিয়ে পড়ল! কারণ অত বড় বিশ্বাসঘাতকতা সেকি 
ক'রে সন্য করে? 
অথচ সে তাঁর অসহায়, রুগ্ন, জবরাগ্রস্ত, অদ্ধোন্সাদ দাদা 
মশাইকেই বাকি করে শাসন করে? বিশেষ ক'রে তাঁর এ 
অর্থলো!লুপতা, সে ত তারই জন্য! 
4ন্এম্নি কারে একটি দশ-এগারো বছরের মেয়ে এই অসহায় 
লোকটির গুরুভার বহন ক'রে ভেতরে ভেতরে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে 
পড়ল। কিন্তু তবু সেতার শারীরিক ও মানসিক ক্লাস্তি, তার 
দাদামশাইঈ-এর কাছ থেকে গোপন ক'রে নীরবে এই সুমহান 
'আজ্ম চ্যাগের তপস্যা! ক'রে চল্ল। 
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এই পথচলার মধোই একদিন এক গরীব স্কুল মাষ্টারের সঙ্গে 
নেলির আলাপ হয়েহিল; তিনি ওদের সে সময়ে কিছু সাহায্যও 
করেছিলেন । অনেক পিন পরে ঘুবতে ঘুবতে নেলি আবার তার 
দেখা পেলে ! তিনিই চেইা-চরিত্র ক'রে বুদ্ধ আর তার নাতনীর 
একটা আশ্রয় জুটিয়ে দিলেন ! এক অতি প্রাচীনকালের শিক্জণ, 
তারই রক্ষক হয়ে রইল এই ছুটি প্রাণী । বুদ্ধ নামে মাত্র চাকরী 
করেন, সামান্য যা কাজ ত। নেলিই করে। অবসর সময়ে সেই 
বিরাট শির্জ-ঘরের মধো, নয়ত বাইরের বাগানে, অসংখ্য 
পরাতন সমাধির মধ্যে সে ঘুরে বেড়ায়। দেহ এবং মনের 
স্থগভীর ক্লান্তিতে তার পা যখন ভেঙ্গে আসে, তখন হয়ত 
কোনও সমাধির পাথরেই ঠেস্‌ দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। 

কিন্ত এতদিনের অনাহার ও বুচ্ছসাধনে নেলির দেহ 
ভেতরে ভেতরে একেবারে ভেঙ্গে গিয়েছিল ;$ এখানকার বিশ্রাঙ্ 
আর নিশ্চিন্ত আহাধ্বের মধ্যেও তা আর জোড়া লাগল না, 
ক্রমশ নেলির দেহে যঙ্ষ্নার লক্ষণ দেখা দিলে। শুধু দেখাই 
দিলে না) অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সেই কালব্যাধি রে 
মৃতার দ্বাবে পৌছে দিলে। 

ভগবান যাকে মারেন, বোধকরি এমনি ক'রেই মারেন, 
তার সঙ্গে অদৃষ্ট এমনি খেলাই করে! 

নেলির দাদামশাইয়ের ভাই অজস্র অর্থব্যয় এবং প্রাণপণ 
চেষ্টার ফলে ওদের সন্ধান পেয়ে যেদিন সেই গ্রামে এসে 
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উপস্থিত হলেন, সেইদিনই নেলি তার দাদামশায়ের ভার 
ভগবানের হাতে তুলে দিয়ে তারই কাছে যাত্রা করেছে। 

এত আয়োজন, এত অর্থব্যয়--ছুটে। দিনের জন্য ব্যর্থ 
হ'য়ে গেল! 

নেলির শোৌঁকে তার দাদামশায়েরও তখন একেবারে উন্মাদ 
অবস্থা! তিন কাউকে চিন্তে পারেন না, বিশ্বামও করেন ন। 
যে নেলি মরেছে । এরা যখন সমাধি দেবার জন্য এগিয়ে যায়, 
তখন তিনি নেলির শবদেহ আকৃড়ে ধরে থাকেন, চেঁচামেচি 
করেন। বনু কষ্টে যদ্দি-বা নেলিকে সমাধি দেওয়া হ'ল-_ 
বুড়ো দাদামশাইঈকে কিছুতেই সেখান থেকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া 
গেল না। তিনি সেই গিজ্জীরই ঘরে-ঘরে নেলিকে খুঁজে 
বেড়ান, বাগানের মধ্যে গিয়ে তার পদধ্বনির আশায় কান 
পেতে থাকেন ! 

যাই হোক্‌ ভগবান শিগগিরই মুখ তুলে চাইলেন, যে পথে 
নেলি গেছে সেই পথেই তাকে টেনে নিলেন। একদিন সকালে 
দেখা, গল, নেলির সমাধির উপর তিনি মরে পড়ে আছেন। 


যার! কিন্তু ওদের এম্নি কষ্টের মধ্যে ফেলেছিল ভগবান 
তাদেরও কম শাস্তি দেননি । কুইলিপকে আত্মহত্যা করতে 
হ'ল--্মার যে পাজী উকিলট। এদের ঘরবাড়ী দখল ক'রে 


হত 
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নেবার জন্য কুইলিপকে সাহায্য করেছিল, তাকেও নানাকারণে 
জেলে যেতে হ'ল! 

ওল্ড) কিউরিওসিটি শপের গল্পটা হল সংন্গেপে এই | 
কন্ত এ ছাড়াও এরা মধ্যে অনেক ছোটখাট ঘটনা আছে, য। 
এর মধ্যে বলা গেল না। আমি আশা কর যে তোমরা বড় 
হ'য়ে বইটি নিশ্চয় পড়বে এবং বুঝবে যে ডিকেন্স্‌ কী চমৎকার 
গল্প বদ্তে পারতেন । যাদের কথা এতক্ষণ বললুম, সে ক'জন 
ছাড়াও 'এর মধ্যে মার্শনেস্‌ বলে একটি ছোট মেয়ে আর 
ক্রষ্টোফার বলে আঁর একটি ছোট ছেলের দেখ। পাবে-_তারা 
এত চমতকার লোক যে বইট1 পড়তে পড়তেই মনে হবেষে 
তুমি তাদের অনেককালের বন্ধু । 


কথ 


অলিভার টুইস্ট 


একটি মেয়েছেলে গর্ভবতী অবস্থায় পট হেঁটে যেতে যেতে 
একদিন পথের কষ্টে অভ্ভান হ'য়ে পড়ল। তখনই তাকে তুলে 
সেই গ্রামের অতুরালয়ে নিয়ে যাওয়া হ'ল বটে, কিন্তু মেয়েটিকে 
আর বাঁচানো গেল না। সেই অবস্থাতেই একটি পুত্রসন্তান 
ভূমিষ্ট হবার পর সে বেচারা মারা গেল। 

ছেলেটির কি অবস্থা বুঝে দেখ | ন'ম নেই, গোত্র নেই,কার 
ছেলে, কী বৃত্তাস্ত,কিছুই জ্ঞানী নেই ; এঅবস্থায় ছেলেটিকে নিয়ে 
কি করা যায় এই কথ! ভেবে ভেবে ত অনাথ আশ্রমের কর্তাদের 
মাথ! গরম হ'য়ে উঠল । চারিদিকে বিজ্ঞাপন দেওয়া হ'ল যদি 
তা দেখে কেউ এসে ছেলেটিকে দাবী করে এই ভরসায়, কিন্তু 
কিছুতেই কিছু হল না। ছেলেটি ওদেরই ঘাড়ে চাপল । 

তখন অগত্যা ওরা এ রকম নামগোত্রহীন আরও কয়েকটি 
চনপীরের সঙ্গে এক মাঁইনে-করা বুড়ী ধাত্রীর কাছে দিলেন 
॥ম্ুষ করার জন্য । কিন্তু শুধু-ত তাতেই হবে না, ছেলেটির 
নামও-ত একট। দিতে হবে? খেয়াল-খুশিমত তার নামকরণ 
করা হ'ল অলিভার টুইস্ট্‌। 

ছেলেটি মানুষ হ'তে লাগল। মানুষ ত কত--নেহাৎ 
হর্ভাগার প্রাণ, তাই বেঁচে রইল। যেন্ত্রীলোকটির হাতে এদের 
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নান্ুষ করবার ভার, সে দিব্যি ওদের খোরাক চুরি ক'রে পয়সা 
মায় আর ওদের সিকিপেটা খাইয়ে রাখে । কিছু বলবার 
উপায় নেই, তাহ'লে মার খেয়ে শরীর আর আস্ত থাঁকবে না। 
কর্তার যখন কেউ দেখতে আসতেন তখন একটু মেজে-ঘষে 
চকচকে পোষাক পরিয়ে ওদের দেখানে। হ'ত, হয়ত বা তাদের 
সামনে ভীলমন্দ দু-একটা জিনিস খেতেও দেওয়া হ'ত, কিন্তু 
তার! চলে গেলেই আবার পুনমু্ষিক ! 

এইভাবে ধীরে ধীরে সাতটি বছর কেটে যাবার পর, 
অনাথ আশ্রমের কর্তীরা ঠিক করলেন যে অলিভারকে আর 
বসিয়ে খাওয়ানো ঠিক নয়, ওকে দিয়ে কিছু করিয়ে নেওয়া 
উচিত। এই ভেবে তাকে ওুর। অনাথ-আশ্রমে আনিয়ে নিলেন 
এবং কী কাজ ওকে দেওয়া যেতে পারে, তাই আলোচন। 
করবার জন্য ঘন-ঘন মিটিং ডাকতে লাগলেন । 

এধারে এখানে খাওয়ার ব্যবস্থাটা আরও সাংঘাতিক; 
খরচা কমাতে কমাতে তখন ঠিক হয়েছিল যে দুবেল। দ্ুবাঁটি 
বালি ছাড়া আর কিছুই খেতে ওয়া হবে না। তাই টু 
রিশ্রম কর! ত দূরের কথ। একট] সুস্থ লোক কি বেঁচে 
1কতে পারে ? শিগগিরই সকলে মরিয়া হ'য়ে উঠল ;ব লিই 
[দি খেত হয় অন্তত আর (খানিকটা করে চাই-ই | নইলে 
মতঃপর হয়ত তার! ক্ষিধের চোটে মানুব খেতেই শুরু করবে! 

কিন্তু মুস্কিল হ'ল এই যে ভরসা ক'রে চায় কে? অনাথ- 
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আশ্রমের দারোগার ভীষণ গোঁফ দেখলেই সকলের প্রাণে আতঙ্ক 
উপস্থিত হ'ত, কথা৷ কওয়। পর্যন্ত ভরসায় কুলোত ন1। 

যাই হোক্‌--শেষকালে স্থির হ'ল যে এই গুরুতর বিষয়ের 
ভার যার ওপর দেওয়! হবে, তার নামটা লটারী কর হোক্‌। 
লটারীতে যাঁর নাম উঠবে তাকেই বলতে হবে। 

বেচারী অলিভার! উঠবি-ত-৩ঠ২-অলিভারের নামটাই 
উঠল। একদ1 সন্ধ্যায় সাত বৎসরের বালক অঙ্পিভার 
বলিদানের পীঠার মত কাপতে কাপতে উঠে গিয়ে রাধুনীবে 
ডেকে বললে, মশাই শুনছেন,--আমাকে আর একটু দেবেন? 

সর্বনাশ! 

এমন সাংঘাতিক স্পর্ধার কথা কেউ কখনও শুনেছ ? পীচ- 
কের ত কিছুক্ষণ বিস্ময়ে মুখ দিয়ে কথাই সরল না, তারপর 
সে হাতাট। দিয়েই সজোরে এক ঘা অলিভারের পিঠে বসিয়ে 
দিয়ে উর্দশ্বাসে ছুটল এই নিদারুণ সংবাদটা দিতে, কর্তীরা 
যেখঃন বসে সভা। করছিলেন, সেইখানে । 

কর্তারাও কম অবাক হশ্লেন না। দয় ক'রে তারা যা 
খেতে দিচ্ছেন, তাতে সম্থষ্ট না থেকে আবার চাওয়া? তার! 
শুধু স্তম্ভিত হয়ে পরস্পরের মুখের দিকে তাকাতে লাগলেন, 
কিছুক্ষণ কথাই কইতে পারলেন না। শেষ পধ্যস্ত একজন 
অতি কষ্টে বলে উঠলেন, ছোকরা এককালে ফাসী-কাঠে উঠবে, 
এই আমি বলে রাখলুম ! তোমর! বরং দেখে নিও | 
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কিন্তু ফাসী-কাঠ ত পরের কথা, আপাতত এই সর্ধনেশে 
ছেলেকে নিয়ে কি করা যায় ? 

অনেক চিন্তার পর সকলে মিলে স্থির করলেন যে ওকে 
আর এখানে রাখ! কোনও মতেই উচিত নয়, সুতরাং কোনও 
ব্যবসাদারের কাছে ওকে শিক্ষানবিশ ক'রে ঢুকতে দেওয়াই 
হবে সব চেয়ে বুদ্ধিমানের মত কাজ! এবং সেই পরামর্শ-মত 
পরের দিনই এক বিজ্ঞাপন ঝুলিয়ে দেওয়া হ'ল যে যে-কেউ 
দয়া ক'রে এই ছেলেটিকে শিক্ষানবিশ নেবেন তিনি বিনা 
মাইনেতে একটা চাকর ত পাবেনই, উপরন্তু আরও পাঁচ পাউগ্ড 
পুরস্কার পাবেন। 

বল। বাহুল্য যে লোকের অভাব হ'ল না! ছ-একবার 
টানাটানির পর এক আগ্ার-টেকারের (যারা ওদেশে মৃতদেহ 
সংকারের ব্যবস্থা করে, এক কথায্ন যাকে “ম্ড়িপোড়া' বলে ) 
কাছে ওকে দিয়ে দেওয়। হ'ল। আগার-টেকার নিজে লোক 
খুব খারাপ ছিল না, কিন্তু তার স্ত্রী” তাদের বাড়ীর ঝি. আর 
অন্য একজন কম্মচারী তার জীবন ছূর্ব্বহ ক'রে তুললে । টু 
খোঁচালে নাকি নিরীহ ব্যাঙও গর্জন ক'রে ওঠে-অলিভার 
যে শেষ পধ্যন্ত বিদ্রোহ করবে, এ আর এমন আশ্চধ্য কি? 
সে একদিন সেই পাজী কর্মগরীটার সঙ্গে মারামারি বাধালে ; 
তাকে যৎপরোনান্তি মেরে এবং নিজেও প্রচুর মার খেয়ে, এক 
হদ্দীস্ত শীতের রাত্রে, এক বস্ত্র, কপর্দকহীন অবস্থায় সেই 
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বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল ! ছেলেবেল। থেকে সে অনেকের 
মুখেই শুনেছে যে লণ্ডন এক তাজ্জব শহর, সেখানে প্রচুর 
পয়সা, প্রচুর সুখ--সে ভাবলে যে কোনও রকমে লগুনে 
পৌছতে পারলে তার ব্যবস্থা একট। হবেই; সুতরাং লগ্ডন, যেমন 
ক'রেই হোক্‌, সেই আশ্চধ্য শহর লগ্নে তাকে পৌছতে হবে ! 

হায়! 

পথ দীর্ঘ ও দুর্গম ; অলিভার বালুক, তায় কপর্দহীন ; 
অনাহারে তার দেহ ক্ষীণ, অবিশ্রান্ত পথ চলায় পা ক্ষত- 
বিক্ষত--এ অবস্থায় তার লগণ্ডনে পৌছানো! ছঃসাধ্য | ভিক্ষা 
চাইলে লোকে শিদ্রপ করে, বহুদূর পর্যন্ত হয়ত-বা লোভ 
দেখিয়ে ডেকে আনে, তারপর কিছু না দিয়েই চলে যায়।।য ছু- 
একটি পয়স। কাছে হিল, তাইতে রুটী কিনে এক টুকরো ক'রে 
খায় আর পথ চলে, এমনি ক'রে লগ্তনের কাছাকাছি যখন 
সত্যিই এসে পৌহল, তখন তার এক পাও আর চলবার শক্তি 
নেই রসইখানেই বুঝি তাঁকে মরতে হয়! 

ক্ন্ত ভগ্রবান মুখ তুলে চাইলেন। ফ্যাগিন ব'লে এক 
পড়ো ইনুদী ছিল, সে চোরাই মাল বেচাকেনা ক'রত। 
কাজের সুবিধার জন্য সে কতকগুলে। ছোঁক্‌রা চোরও পুষে রেখে 
ছিল, তারই মধ্যে একজন ঘুরতে ঘুরতে লগ্ুনের বাইরে 
শহর-তলীতে এসে পড়েছিল, নতুন খদ্দেরের আশায়। হঠাং 
তার চোধে পড়ল অলিভারের অবস্থা--কাছে এসে গায়ে হাত 


৬ এ উই 


ডিকেন্স্এর গল্প 


ুলিয়ে ছুটে। মিষ্টি কথা বলতেই অলিভারের সব ইতিহাস 
বেরিয়ে এল। তখন সে অলিভারকে কিছু খাইয়ে সুস্থ করলে 
এবং ভরস! দিয়ে বললে, তোমার কোনও ভয় নেই, এখানে 
এক বুড়ো! আছে, ভারী ভাল লোক, সে তোমাকে এমনি খেতে 
আর থাকতে দেবে, একট! পয়সাও নেবে না! চাই কি, তোমায় 
কোনও কাজকন্ম শিখিয়ে তোমার ছু-পয়সা রোজগারেরও 
ব্যবস্থ। করে দিতে পারে । তার কাছেই তোমায় নিয়ে যাই চল। 

বল বাহুল্য এমন “দেবতাসদৃশ' লোককে দেখবার জনক) 
অলিভার সাগ্রহেই চলল, আর ফ্যাগিনের বাড়ী পৌছে দেখলে 
যে ছেলেটি মিছে-কথ। বলেনি, আহার আর আশ্রয় তার 
সেখানে নিব্বিবাদেই মিল্ল ! 


এইবার একটু গোড়ার কথা বল! দরকার। অলিভারের 
বাবা খুবই ধনী ছিলেন ; কিন্তু তিনি প্রথম-পক্ষের ছেলেকে 
গোপন ক'রে দ্বিতীয়বার বিবাহ করেন, আর তাদের সম্বন্ধে 
কোনও ব্যবস্থা করার পূর্বেই সহসা একদিন বিদেঙ্ে মারা 
যান। অলিভারের মা কিছুঈ জানতেন না, তার হাতে ই 
পয়সা-কড়িও ছিল না; বহুপিন অবধি স্বামীর জন্য অপেক্ষা ক্‌ 
থেকে শেষ পধ্যন্ত বেচারী স্বানীর খোঁজ-খবর নেবার জন্য পায়ে 
হেঁটেই লগ্ডনে আসছিলেন, কিন্তু রাস্তা চলার পরিশ্রম সন্য 
করত না পেরে পথেই অলিভারের জন্ম দিয়ে মারা গেলেন। 
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অলিভারের বাব। অবশ্য যে উইল ক'রে রেখে গিয়েছিলেন 
তার মধ্যে সব কথাই লেখ! ছিল; এবং তাতে নির্দেশ দেওয়া 
ছিল যে এমস্ক” অর্থাৎ অলিভারের বৈমাত্র দাদা অলিভার ও' 
ভার মায়ের সমস্ত ভার নেবে আর অলিভারকে মানুষ ক'রে 
তুলবে। শুধু তাই নয়, অলিভার বড় হলে, যদি সে সচ্চরিত্র 
আর ভাল ছেলে হয়, তাকে বিষয়ের অদ্ধেক বুঝিয়ে দেবে । 
মন্ক মানুষটি কিন্ত্রু মোটেই ভাল ছিল না। সে খোঁজ-খবর 
নিয়ে অলিভারের ইতিহাস সব জেনে নিশ্চিন্ত হয়ে রইল, শুধু 
একটু নজর রাখবার ব্যবস্থা করলে । কেউই যখন কিছু জানে 
না, তখন নিজে সেধে বিষয়ের ভাগ দেবার দরকার কি ? 
কিন্তু মঙ্ক বখন শুনলে যে আগার টেকারের ঘর থেকে 
অলিভার পালিয়েছে, তখন সে একটু চিন্তিত হয়ে পড়ল। কে 
জানে, যদিই কেউ ভবিষ্যতে কোনদিন অলিভারের জন্ম-বুত্তান্ত 
জানতে পারে আর তাকে জানিয়ে দেয়? সে চারিদিকে লোক 
লাগয়ে দিলে, কিছুধিন পরে সংবাদ এল, অলিভার ফ্যাথিনের 
বাড়ীতে আশ্রয় পেয়েছে । যাক্‌_সে আরামের নিঃশ্বাস ফেলে 
বালু যদি সে বড় হয়ে সচ্চরিত্র না হয়, তাহ'লে-ত আর 
€*ক বিষয়ের ভাগ দিতে হবে না? চোরের ঘরে মানুষ হয়ে 
&ক কবে আবার সাধু হয়েছে ? 
কিন্তু বিধাতা মহ্কের ওপর বাম, অলিভারকে বেশী দিন 
চোরের ঘরে থাকতে হ'ল না। কেন, তাই বলি-- 
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কিছুদিন থাইয়ে দাইয়ে অলিভারকে সুস্থ করবার পরই 
ফ্যাগিন তাকে দিয়ে উপার্জন করবার জন্য ব্যস্ত হঃয়ে পড়ল। 
প্রথমটা যেন খেলার ছলে অলিভার পকেট মারতে পারে কিনা 
তারই পরীক্ষা করা হ'ল, তাতে যখন দেখা গেল যে সে খুব 
ওস্তাদ, তখন একদিন ফ্যাগিনের আর একটি সাক্রেদের সঙ্গে 
ওকে বাস্তায় বার করা হ'ল। 

একটি বই-এর দোকানের ধারে এক ভদ্রলোক দাড়িয়ে কী 
একটা বই দেখছিলেম ! অলিভারের সঙ্গী ছোকরাটি অলিভারের 
সামনেই তাঁর পকেট থেকে ঘড়ি) ও রুমাল তৃলে নিলে । তুলে 
নিয়েছে, এমন সময় সে ভদ্রলোক টের পেলেন। তিনি মাথা 
তুলে দেখেই হঠাৎ “চোর চোর” ক'রে্ঁচিয়ে উঠলেন । অলিভার 
এই সর কাঁগু-কারখান। দেখে এতই আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল যে 
তার সঙ্গী তাঁকে প্রালবার জন্য বার-বার ইঙ্গিত করা সত্বেও সে 
পালাতে পারলে না, খানিকট। ই করে চেয়ে রইল। তারপর 
যখন ভয় পেয়ে এবং নিজের অবস্থ। বুঝে পালাতে শুরু করলে, 
তখন সকলকারই নজর পড়ল তার ওপরই । ফলেঞ্জ্ীকলে 
মনে করলে যে সে-ই চুরি করেছে এবং পালাচ্ছে ! 

তারপর সে এক বিষম কাণ্ড! একটি নিরীহ ছেলে ... রি 
ভয়ে পালাচ্ছে, এবং তাঁর পিছনে প্রায় পঞ্চাশ জন লোক 
ছুটে চলছে। রাস্তার কুকুরগুলো৷ পর্যন্ত ঘেউ ঘেউ ক'রতে 
ক'রতে ছুটেছে তার পিছু-পিছু । অনেকটা পর্য্যস্ত অলিভার ছুটে 
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ছিল, কিন্তু ছেলেমান্ষ কতটাই বা দৌড়তে পারে ? কিছুক্ষণ 
পরেই হ্ৃম্ড়ী খেয়ে পড়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে লোকজন গিয়ে তাঁকে 
চেপে ধরলে । কীল-চড় খানিকটা ত হ*লই, উপরস্ত পুলিস এসে 
ধরে নিয়ে গেল ম্যাজিষ্টরেটের কাছে। 
এধারে যে ভদ্রলোকের পকেট-মারার ব্যাপার নিয়ে এত 
কাণ্ড হ'ল, অলিভারের আকৃতি-প্রকৃতি দেখে তীর মনে ততক্ষণে 
দয়ার সঞ্চার হয়েছে। শুধু তাই নয়, তার মনে কেমন একটা। 
বিশ্বাসও জন্মেছে যে ছেলেটি নির্দোষ । কিন্ত তখন সে ব্যাপার 
তার হাতের বাইরে চলে গেছে। ভদ্রলোক লোকজনকে 
থামাবার চেষ্টা করলেন, পুলিশকেও বুঝিয়ে বলতে গেলেন, 
কিন্ত কে কার কথা শোনে? শেষকালে ওদের পিছনে 
হাপাতে হাপাতে এসে তিনি আদালতে উপস্থিত হলেন। 
হাকিম খুব কড়া ; অর্দধমুচ্ছিত নির্দোষ শিশু অলিভারের 
দিকে চাইলে পাঁধাণেরও মনে দয় হ'ত বোধ করি, কিন্ত 
বিচারপতির মনে হ'ল না। তিনি মিঃ ব্রাউনলোকে সাক্ষী 
তলব ঝসলন। মিঃ ব্রাউন্লো৷ যত বোঝাতে চেষ্টা করলেন যে 
দে এটি ঠিক চুরি করেছে কিনা তিনি দেখেন নি এবং ওর 
হারা দেখে ওকে নিরপরাধ বলেই তার মনে হচ্ছে, ততই 
“ধমক খেতে লাঁগলেন। শেষ পরধ্যস্ত তিনি এমনও প্রস্তাব 
করলেন যে যেহেতু তারই পকেট কাট! পড়েছে সে-হেতু 
মোকর্দিমাটা তারই তরফের; ম্ৃতরাং তিনি যখন ছেলেটির 
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বিরুদ্ধে আর মামল! চালাতে চান না, তখন ছেলেটিকে ছেড়ে 
দেওয়া হোক্‌-- 

কিন্ত তাতে আরও এক ধমক । অর্থাৎ ম্যাজিষ্ট্রেট ছেলেটিকে 
শাস্তি দেবেনই ! দিতেনও নিশ্চয়, যদি না শেষ মুহূর্তে সেই 
বই-এর দোকানের মালিক এসে সাক্ষী দিত যে চুরি এ ছেলেটি 
করেনি, সে অন্ত লোককে চুরি করতে সচক্ষে দেখেছে । হাকিম 
অবিশ্যি তাতে খুবই চটে গেলেন এবং “এতক্ষণ কী করছিলে ঝলে 
ধমকও দিলেন, কিন্তু এবার আর না ছেড়ে দিয়ে পারলেন না! 

এতক্ষণ যাঁরা মজ! দেখবার জন্য ভীড় ক'রে ধ্াড়িয়েছিল 
তার। এইবার সকলে সরে পড়ল। তখন মিষ্টার ত্রাউন্লো-ই 
মূচ্ছিত হেলেটিকে তুলে নিয়ে বাড়ীতে এলেন আর তার 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করলেন। 

এই ভয়, উত্তেজন। ও প্রহারের ফলে বহুদিন ধরে অলিভার 
জ্বর ও বিকারে ভূগল। মিঃ ব্রাউন্লোর সেবা ও যত্বু না পেলে 
বোধ হয় বাঁচতই না। তারপর একটু সুস্থ হ'য়ে উঠতে 
ব্রাউন্লো৷ তার মুখ থেকে তার বিচিত্র ডা” ২ 
শুনলেন, এবং বিশ্বাস করলেন। এই ক-দিনেই অলিশু'; 
প্রতি তার অত্যন্ত মায়া পড়েছিল, তিনি স্থির করলেন €ে 
অলিভার তার বাড়ীতেই থাকবে আর লেখাপড়া শিখবে 

এ ব্যবস্থায় অলিভারের মনে যেমন আনন্দ হ'ল, তার দাদ! 
মন্ক তেমনি হুঃখিত হু'ল। তার কারণ কি জানো? অলিভারের 
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বাবা আর ব্রাউন্লো ছিলেন অতি ঘনিষ্ঠ বন্ধু, অলিভারের বাবা 
যে উঠল ক'রে যান্‌ ব্রাউন্লো স্বয়ং তার অন্যতম অছি ছিলেন। 
ব্রাউন্লে। যে প্রথম প্রথম অলিভারের মায়ের খবর পাবার 
জম্য কম চেষ্ট! করেননি এ খবরও মস্কের জানা ছিল। ম্ুৃতরাং 
সেই ত্রাউনূলোর হাতে গিয়ে অলিভার পড়েছে, এই সংবাদ 
গুপ্তচরের খুখ থেকে শোনা-মাত্র মন্কের ছুশ্চিন্তার সীমা ₹ইল 
না। সে ফ্যাগিনকে গিয়ে বল্লে, যত টাকা লাগে দিচ্ছি, 
অলিভারকে তুমি আবার তোমার কাছে আনিয়ে নাও, যেমন 
ক'রে হোক-- 


বেচারী অলিভার ! 
ওধারে যখন এই বিপদ তার মাথার ওপর ঘনিয়ে আসছে, 
এধাতর মিঃ ব্রাউনালোর বন্ধু মিঃ গ্রিমউইগ, এক মহা গণ্ডগোল 
বাধিয়ে তুললেন। বুড়ো যে খুব খারাপ লোক ছিলেন ত৷ 
নয়, কিস্তু সদা-সর্ববদা অপরের কাজের প্রতিবাদ করাই ছিল 
তার 7ট খ। অলিভারকে আশ্রয় দিয়ে ব্রাউনূলো নিজের ছেলের 
»মানুষ করতে শুরু করলেন, এ ব্যবস্থার প্রতিবাদ না করে 
[ম৮ তিনি থাকতে পারেন? তিনি অনবরত ব্রাউন্লোৌকে 
বোঝাতে লাগলেন, শ্যে চোরের ঘরে মানুষ হযেছে, চুরি করতে 
গিয়েছিল, সে চুরির অভ্যাস কিছুতেই ছাড়তে পারবে ন|। 
অলিভারকে আশ্রয় । দেবার জন্য ব্রাউন্লোকে মহা বিপদে 
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পড়তে হবে, কারণ অলিভার একদিন তার যথাসর্ববন্ব চুবী 
ক'রবেই ! 

ব্রাউন্লে। বরাবরই শ্রিমউইগের কথার প্রতিবাদ করতেন। 
কিন্তু অলিভারের গ্রহ বিরূপ, তাই হঠাৎ একদিন ঝোকের 
মাথায় তিনি বলে বসলেন, '্মাচ্ছা, এস পরীক্ষা করা 
যাক্‌-_ 

অলিভারকে ডেকে খান-কতক বই আর পঁচান্তরটা টাকা! 
দিয়ে ব্ধুলেন। রাস্তার মোড়ট| পেরিয়ে খানিকদূব গিয়েই যে 
বইয়ের দোকান পাবে, সেইখানে এই বইগুলো আর টাকা 
কট দিয়ে এস। পারবে ত? ্‌ 

অলিভার সাগ্রহে রাজী হ'ল। কারণ কী ক'রে অন্নদাতার 
ঢাজে আসতে পারে, সে এই কথাই দিনরাত চিন্তা করত। 
ই আর টাকাগুলো নিষে তখনই সে বেরিয়ে পণ্ড়ল। প্রফুল্ল 
খ, নিশ্চিন্ত মন আর পরিপাটি বেশভূষা-_কয়েক মাস আগের 
লিভারের সঙ্গে তার এখন অনেক তফাৎ ! 

শ্রিমউইগ. বললেন, এই পথটা যেতে 'আসতে ও 
ময় লাগতে পারে ? | 

ব্রাউন্লো। ঘড়ি বার ক'রে টেবিলে রেখে জবাব দিলেন, 

জোর কুড়ি মিনিট । 
তারপর দুজনে সামনা-সামনি বসে টেবিলের ওপরের 
উটার নিকে চেয়ে রইলেন ! কিন্তু কুড়ি মিনিট গেল, আধ 
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ঘণ্ট। গেল, এক ঘণ্ট! গেল, ছু ঘণ্টা গেল; অলিভার আর 
ফিরল না। | 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এল, টেবিলের ঘড়িতে আর নজর 
চলে ন!; ব্রাউন্লো আর শ্রিনউইগ, কিন্তু সেই অন্ধকারের 
মধ্যে বসেই নীরবে অলিভারের শ্ত্যাবর্তনৈর অপেক্ষা ক'রতে 
লাগলেন। 


ফ্যাগিনের দলের লোকদের মণধা সবচেয়ে ছুর্দাস্ত ছিল 
বিল বলে এক চোর। বিলের সঙ্গে হ্বান্সি কলে একটি মেয়ে 
থাকৃত। ন্যান্সি মেয়েটি নিজে লোক খারাঁপ না হ'লেও বিল, 
যা বলত তাকে তাই করতে হ'ত-বিলের কথার ওপর সে 
কথা বলতে পারত না। কারণ আর সকলের মত ন্যান্সিও 
বিলকে যমের মত ভয় করত। 

ফ্যাগিন এই ন্যান্সি আর বিলের ওপরেই অলিভার-হরণের 
ভার দিয়েছিল । যেদিন অলিভার বই নিয়ে দৌকান যাবার 
জন্যু্ঠে.রিয়েছে, সেইদিনই ন্যান্সি আর বিল ওদের বাড়ীর 
(ছে ঘুরে বেড়াচ্ছিল অলিভারেব খোঁজ-খবর করবার জন্যই । 
আর যায় কোথা! যেমন অলিভার মোড়ট। পেরিয়েছে, ন্যান্সি 
তার হাতের ঝুড়িট। রাস্তায় ফেলে দিয়ে সঙ্জোরে অলিভারকে 
জড়িয়ে ধরলে, ভারপর কেঁদে কেটে অনর্থ বাধিয়ে লোক জড়ো 
করে ফেললে । 
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অলিভার বেচার ত একেবারে হতবুদ্ধি ! 

সে ছট্ফট্‌ করে আর বলে, একি, তুমি কি চাও? আমায়; 
আটকাচ্ছ কেন? আরে-_-আমার কাজ রয়েছে যে, ছাড়__- 

এধারে ন্যান্নিও গল! ছেড়ে চেঁগয়, ওরে ভাইরে, তৃই কোন্‌ 
প্র/ণে দিদিকে ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিলি রে £.**ইত্যাদি ! 

তারপর চোখের জল মুছতে মুছতে উপস্থিত লোকদের 
শোনায়, মা-বাপ মরা ভাই, কত কষ্টে যে মানুষ ক'রে তুল্ছি, 
তা আমিই জানি ।...কুসংসর্গে পড়ে কিছুতেই আমার কাছে 
থাকতে চায় না, কেবল পালি”য় বেড়ায়-_ 

অলিভার কত বোঝাঁবার চেষ্টা করলে যে এ সব কথাই 
মিথো, সে একে কম্মিনকালেও দেখেনি, কিন্ত তার কপায় কেউ 
কর্ণপাত করলে না, বরং কেউ কেউ উপদেশ দিয়ে গেল, 
ডেপো ছোকরা, এই বয়সে এত পালাবার ঝোক কেন? 
যাঁও, বাড়ী গিয়ে মন দিয়ে পড়াশুনেো করগে-_ 

ফলে ন্যান্সি আর বিল নিরাপদে ও নিব্বিদ্বে অলিভারকে 
এনে ফাগিনের হাতে সপে দিলে ; ফ্যাগিনও এব*ংস, তাকে 
অতি সাবধানে তালার মধ্য বন্ধ ক'রে রাখলে । জী 
কত কাদাকাটা করলে, বললে, অন্ততঃ আমায় একটিবার ছে, 
দাও, আমি মিঃ ব্রাউন্লোকে তার জিনিসগুলো ফেরৎ দিঠে 
আসি। তিনি আমায় বিন দোষে অকৃতজ্ঞ, চৌর ভাবছেন, এ 
আমি সইব কেমন ক'রে ? 
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কিন্ত তার কথ! শুনবে এমন আহাম্মক সেখানে কেউ 
ছিল না! 

মঙ্ক খানিকট] নিশ্চিন্ত হ'ল বটে, কিন্তু অলিভারকে পাকা। 
চোর না তৈরী করতে পারলে একেবারে নিশ্চিন্ত হ'ত 
পারে না। সেফ্যাগিনকে প্রীয়ই সে কথাটা স্মরণ করিয়ে 
দিতে লাগল, শেষকালে ফ্যাগিন তারও একটা বাবস্থা! 
ক'রে ফেললে! শহরতলীর দিকে একটা বাড়িতে বিল চুরী 
করতে যাবে স্থির ছিল, সেখানে ছোট জানল দিয়ে গলে 
গিয়ে দোর খুলে দেবার জন্য একটি ছোট ছেলে দরকার ; 
ফ্যাগিন বাবস্থা! ক'রে দিলে যে অলিভারই বিলের সঙ্গে যাবে । 
গোলমাল ক'রলে গুলি ক'রে মেরে ফেল! হবে, এই ভয় 
দেখিয়ে বিল অলিভারকে সঙ্গে নিয়ে গেল। 

অলিভার বয়সে ছোট হ'লেও এ কথাটা! সে এর মধোই 
বুঝেছিল যে চোর হ'য়ে বেঁচে থাকার চেয়ে মরাও ভাল । 
তাই জানলা দিয়ে বিল যখন তাকে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে 
দিলে, তু সে ঢুপি-চুপি গিয়ে ওদের দোর খুলে ন! দিয়ে 
৪ করে দিলে, চোর! চোর! ওগো, তোমাদের 

গাতে গের ঢুকেছে সর্বন্ব নিয়ে গেল যে! ওঠো, 

ঠো ! | 

হৈ-হৈ ব্যাপার ;ঃ লোক-জন, কুকুর, নিমেষে উঠে পড়ল। 
'বিল রাগের চোটে অন্ধকারেই ভুলিভারকেই লক্ষ্য ক'রে গুলি 
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ছ'ড়লে, অলিভার বেচারা আহত হ'য়ে পড়ে গেল। সে মরে 
£গছে মনে ক'রে বিল তখন নিজের প্রাণরক্ষার জন্য প্রাণপণে 
দৌড়তে শুরু করলে । লোকজন ততক্ষণে বেরিয়ে পড়েছিল 
নটে কিন্তু 'বিল অতি কষ্টে পালিয়ে গেল। 

সেই বাড়ীতে থাকত রোজ মেইলি বলে একটি মেয়ে আর 
তার মাসী । রোজও গোলমাল শুনে উঠে এসেছিল, আহত 
অলিভারকে পড়ে থাকতে দেখে ভার মনে অতাস্ত দয়া হ'ল, 
বিশেষ ক'রে মনে হ'ল যে, এই চেঁচিয়ে তাদের সতর্ক ক'রে 
দিয়েছে যখন, তখন এ নিশ্চয়ই চোর নয়। তাই পুলিশ যখন 
এসে পৌছল তখন সেমিছে কথা ব'লে তাদের বিদায় করে 
দিলে এবং অলিভারকে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে সেবা ও 
চিকিৎসা ক'রে তাকে সুস্থ ক'রে তুললে । ভাল হবার পরে 
একদিন অলিভার তার নিজের জীবন-কথ1 সব খুলে বললে, 
রোঁজও তার মুখ দেখে বুঝতে পারলে যে অলিভার যা বলছে 
সদই সতা কথা । সেতখন নিজে খোজ ক'রে ব্রাউন্লোর 
বাড়ীতে খবর দিতে গেল কিন্তু গিয়ে শুনলে যে করান 
বিদেশে গেছেন, দেখা হবার কোনও আশ! নেই ! 

যাই-হোক--অলিভার ভাল আশ্রয় পেলে আবার আর 
পেলে কার কাছে জানে।? এই রোজ হ'ল অলিভারের নিজের 
নাসী। কিন্তু হজনের কেউই তখন ত। জানত না। 

এধারে মঙ্কের ছুশ্চিন্তাী আরও নেড়ে গেল। আবার শুরু 
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হ'ল গোপন মন্ত্রণ» আবার শুরু হ'ল ফিস্ফিস্। কিন্তু এবার 
ফ্যাগিনের নিজের ঘরেই বিভীষণ জন্মালে। | 

জোর ক'রে অলিভারকে ধ'রে এনে ফ্যাগিনের হাতে সপে 
দিয়ে পর্য্যন্ত ন্যান্সির মনটা ভাল ছিল না। আসলে ন্যান্সি 
নিজে খুব ভাল ছিল একথা-ত আগেই তোমাদের ব'লেছি। 
তাঁর ওপর একদিন সে ফ্যাগিনের সঙ্গে দেখা করতে এসে 
আড়া”ল দাড়িয়ে মন্ক ও ফ্যাগিনের কথাবার্তা সব শুন্লে এবং 
অলিভারের জন্ম-বৃত্তান্ত ও সত্য পরিচয় জানতে পারলে ! 
অলিভারের বিরুদ্ধে ষে গভীর ষড়যন্ত্র চল্ছে তাও সব শুন্লে। 

শেষে সে নিজের বিবেকের তাড়নায় একদিন গোপনে 
রোজ মেইলিকে চিঠি লিখলে এবং এক অন্ধকীর রাত্রিতে 
নদীর ধারে রোজের সঙ্গে দেখা ক'রে অলিভারের সমস্ত 
ইতিহাস খুলে বল্লে। 

রোজ তখনই ব্রাউন্লোর সঙ্গে দেখা ক'রে তাকে সব 
জাঁনালে। ব্রাউনলো সত্যিই অলিভারকে ভালবেসেছিলেন। 
তিনি ম্বোবার অলিভারকে ফিরে পেয়ে খুবই আনন্দিত হলেন । 
্র্থিচেয়ে সুখী হলেন শ্রিমউইগ. নিজে ; কারণ অলিভারের 
৷ নিরুদ্দেশ হওয়া, থেকেই তিনি লজ্জায় যেন বন্ধুর কাছে মু 
দেখাতে পারছিলেন ন|। 

মঙ্ক হাতে-হাতে ধরা পড়ে গিয়ে সব কথাই স্বীকা 
করলে । এধারে ফ্যাগিনকে পুলিশে দেওয়া হ'ল। তাঁর বিরুটে 
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অনেক অপরাধের নালিশ ছিল, ন্ুতরাং তার ওপর ফাসীর 
হুকুম হ'ল বটে কিন্তু সে কারাগারেই পাগল হয়ে গিয়ে 
মার গেল। 


আর ন্যান্সি? 

ন্যান্সির বিশ্বাসঘাতকতায় তাঁদের বড়যন্ত্র ফাস হয়ে গেল, 
অনেকগ্লে। টাক মহ্কের কাছ থেকে পাওয়া যেতো তাও 
গেল। এই সব রাগে বিল তাকে নিশ্মমভাবে খুন করলে, 
তারপর ফাসীর ভয়ে পালাতে গিয়ে সে নিজেও অপঘাতে মারা 
গেল। ৫ 

অলিভার তার বাপের বন্ধু ও মাসিমার ন্নেহে এবার 
নিরাপদে মানুষ হতে লাগল । 


এ টেল অফ টু সিটাজ 


ফরাসী বিপ্লবের সময় ফ্রান্সে যে ভীষণ অরাজক অবস্থা' 
হয়েছিল তা তোমরা সবাই জানো । সেই সময়কারই একটি 
গল্প তোমাদের বলব। : 

বিপ্লবের আগে ফ্রান্সে কিছুদিন ধরে যে রাজারা রাজত্ব 
করতেন তার। ছিলেন অত্যন্ত বিলাসী ও অমিতব্যয়ী এবং 
তার ওপর অকর্মণ্য । রাজ্যের উন্নতি-সাধন তাদের ক্ষমতায় 
কুলিয়ে উঠত ন। কিন্তু দরিদ্র প্রজাদের উপর করভার চাপিয়ে 
নিজেদের নতুন নতুন খেয়াল মেটাতে বেশ জানতেন। এই সব 
অত্যাচার বহু বৎসর ধরে সহা ক'রে ক'রে এক সময় নিরীহ 
প্রজার! ক্ষেপে উঠল ; তখন তাঁরা যে প্রতিশোধ তুললে তার 
গুরুভুুর শুধু যে দোষীদের ওপরেই পড়ল তা! নয়, অনেক 
যাকে? তাঁর জন্য মৃত্যু বরণ ক'রতে হ'ল। কিন্তু উপায় 
কি? তখন তার! উন্মাদ-_বনুবৎসরের, বহু অত্যাচারের শোধ 
ভার। তুলতে লাগ ভ্ত্রী-বাঁলক নিবিবশেষে, রাজা, রাঁজবংশীয়, 
জমিদার, বড়লোক সকলকার ওপর। 

এই বিপ্লবের প্রায় বিশ বৎসর পূর্বেধ আলেকজান্দার 
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ম্যানেট নামে একজন জনপ্রিয় ডাক্তারকে এক জমিদার বিন! 
অপরাধে গ্রেপ্তার করিয়ে বিনা বিচারে ফ্রান্সের সব্বাপেক্ষা 
ভয়ঙ্কর কারাগার ব্যাস্টিলে বন্দী করে রেখেছিলেন। 
সেই জমিদারের কোনও কুৎমিৎ অপরাধের কথ! ডাক্তার 
ম্যানেট কোন রকম ক'রে জানতে পারেন। পাছে তিনি 
আর কাউকে বলেন এই ভয়ে তাকে আত্মীয় বান্ধবদের কাছ 
থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে শিয়ে ভয়ঙ্কর কারাগারে রেখে দিয়েছিলেন । 
বাঙীতে তখন ডাক্তারের গর্ভবতী স্ত্রী ছিলেন, তিনি বহুদিন 
পর্যন্ত ডাক্তীরের কোনও খবর না পেয়ে ইংলণ্ডে তীর ভায়ের 
বাড়ী চলে এলেন এবং সেখানেই একটি মেয়ে প্রসব ক'রে 
মারা গেলেন। 

ডাক্তারের যে চাকর ছিল ডেফাজ্জ ঝলে, সে ইতিমধ্যে 
বিয়েখ। ক'রে পারীসেই একট। মদের দৌকান ক'রে 
বাস করত। সে লোকটি মার তার স্ত্রী মাদাম ডেফার্জ ছিল 
বিপ্লবীদের টাই, তারা গোপনে অনেক সংবাদই সংগ্রহ করত, 
রাঁজশক্তির বিরুদ্ধে অনেক বডযন্ত্রই তাঁদের ০১৩ 
গোপনে গোপনে চল্ত । ৯. 

প্রায় আঠার-বংসর পরে ডেকাজ্জ' সংবাদ পেলে যে 
ডাক্তীর ম্যানেট তখনও বেঁচে আছেন, এবং ব্যাস্টিলে আছেন ।' 
কিন্তু তার আর প্রকৃতিস্থ অবস্থা নেই, অদ্ধোন্সাদ অবস্থায় 
কারাগারের মধ্যে বসে বসেজুতা সেলাই ক'রে তার আক, 
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সমস্ত চৈতন্য জড় হ'য়ে গেছে । বিনা বিচারে, বিনা অপরাধে 
এ অন্ধ-কারাগারে থাকৃতে থাকৃতে যখন তিনি নিজেই বুঝতে 
পারলেন যে তার সমস্ত জ্ঞান ও বুদ্ধি আচ্ছন্ন হ'য়ে আসছে 
তখন তিনি তার প্রতি এই অত্যাচারের কারণ একট কাগজে 
লিখে এ কারাগারেই একটা পাথরের তলায় লুকিয়ে 
রাখলেন এবং কারা-রক্ষকের হাতে পায়ে ধ'রে একট। কাজ 
চেয়ে নিলেন। কারারক্ষক ওঁর সেই অবস্থা দেখে দয়। ক'রে 
জুতোর সরপ্পাম আর চামড়া আনিয়ে দেন; একটু একটু ক'রে 
এ কাজ শিখে সেই থেকে আজও একভাবে কাজ ক'রে 
যাচ্ছেন। 

যাই হোক্‌-_ 

ডাক্তার যখন পাগল হয়েই গেছেন তখন ত আর তার 
পক্ষে কোনও কথ প্রকাশ করা সম্ভব হবে নাঃ সুতরাং 
তাকে ছেড়ে দ্রিতে বিশেষ বাধা ছিল না। ডেফার্ 
চেষ্টা চারত্র ক'রে অবশেষে তার মুক্তির আদেশ পেলে এবং 
গো" তাকে উদ্ধার ক'রে নিজের বাড়ীতে এনে 
রি ম্যানেট যে ব্যাঙ্কে টাক রাখতেন, তেই মেসার্স 
টেলসন এগ কোম্পানীর মারফৎ, ডাক্তারের মেয়েকে সংবাদ 
দিলে । 
' ডাক্তার ম্যানেটের মেয়ে লুপী জানত যে ডাক্তার মরেই 
গেছেন; সহসা এই সংবাদ পেয়ে সে প্রথমটা একেবারে 
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হতভম্ব হ'য়ে গেল, তারপর এঁ ব্যাঙ্কেরই এক প্রধান কর্মচারীর 
পঙ্গে পারিসে গেল ডেফাজ্জদের সন্ধীনে | 

ডাক্তার ম্যানেট বহুকাল মাটির তলায় অন্ধ-কারাগারে 
খেকে থেকে অন্ধকারেই অভ্যস্ত হ'য়ে গিয়েছিলেন। তা 
ছাঁড়া এতকাল নিজ্জনে নীরবে থেকে মানুষের গলার শব্দ 
পর্য্যন্ত তীর কানে অস্বাভাবিক ও আশ্্য্য ঠেকৃত! সেই জন্য 
ডেফাজ্জ তীকে এ বাড়ীর সবচেয়ে অন্ধকীর ঘরে দোঁর-জানাল! 
বন্ধ ক'রে চাবী দিয়ে,রেখেছিল। চাবী না দিলেও চলত না, 
তাতে ডাক্তার অত্যন্ত অসহায় বৌধ ক'রে চেচাঁতে থাকতেন । 

লুসী তখনও চাবী দেওয়া দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গেল। কিন্তু 
ডেফাজ্জ যখন চাবী খুলে আস্তে আস্তে ওদের নিয়ে ডাক্তারের 
কাছে গিয়ে দীড়াল, তখন আর ওদের কিছু বুঝতে বাঁকী রইল 
না। অত্যন্ত ছেঁড়া পুরোনো কাঁপড় জামা, মাথায় একরাশ 
চুল, দাঁড়ী-__অত্যন্ত দুর্বল এবং অসহীয় এক বৃদ্ধ বসে বসে 
একমনে জুতো সেলাই ক'রে যাচ্ছেন! কাউকে চিনতেও 
পীরেন না, কোন প্রশ্ন করলেও জবাঁব দিতে পারেন ন|। 

এই করুণ দৃশ্যে লুসীর ছুই চোখ জলে ভরে গেণ৯, সে 
ডাক্তীরের পাশে বসে পড়ে ছুই হাতে তাঁর গলা জড়িয়ে ধরলে, 
ডাক্তার প্রথনটা তাকেও চিনতে পারলেন না, কিন্তু বুক্ষ 
তার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে দীর্ঘ দিনের বিল্মু্তি 
পরপার থেকে আর একখানি মুখের কথা তার মনে পড়ল 
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সে-ই চুল, সেই চোখের দৃষ্টি, করুণা ও মমতা-মাঁখাঁনো! সেই মুখ, 
আঠীরো৷ বছর আগে এক অতি ছুঃখদিনে এই মানুষটিকেই 
কি তিনি ফেলে রেখে গিয়েছিলেন ? 
ঠিক বুঝতে কিংবা চিনতে না পারলেও এই রকম একটা 
চিন্তা এসে তীকে মোহাঁবিষ্ট ক'রে দিলে, তিনি একমাত্র ওরই 
বাধ্য হু'য়ে পড়লেন। যাইহোক, তাঁকে পারিস থেকে 
লগুনে নিয়ে যাওয়ার আর কোন অস্তবিধা হ'ল না। 
লুসীর সঙ্গেই তিনি গিয়ে গাড়ীতে উঠলেন । যাওয়াও 
তাঁর দরকার হয়েছিল, কারণ যাদের জন্য তার বন্দী-দশা, 
তারাত এখনও জীবিত আছে! পারিসে থাঁকলে আবার 
ধ'রে ব্যাস্টিলে পাঠাতে কতক্ষণ ? 
অন্ুস্থ ও দ্দোন্মাদ বাপকে নিয়ে জাহাজে চ'ড়ে ইংলিস- 
চ্যানেল পার হ্বাঁর সময় লুসী অত্যন্ত বিব্রত হ'য়ে পডল। 
কারণ সমুদ্রে সেদিন ভীষণ ঝড় ও হুফান শুরু হয়েছিল। 
এ জাহাজেই চার্লস ডার্ণে বলে আর একটি পুনক লগ্নে 
আসছিল, সে-ই বুদ্ধের খবস্থা দেখে অত্যন্ত যত্র ক'রে তাকে 
শোও ৫ এর খ্যবস্থা। কারে দিলে এবং লুসীকেও ঝড়-তুফানের 
করণ থেকে আড়াল ক'রে রেখে এল। সেই উপলক্ষ্য 
রে এদের পরিবারের সঙ্গে চার্পসের ঘনিষ্ঠতা বেড়ে উঠল; 
কি যখন ডাক্তার ম্যানেট সুস্থ হ'য়ে উঠে পুনরায় লণ্ডনে 
শুসা ব্যবসায় শুরু করলেন, তখন তারই অনুরোধে টেলসন 
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কোম্পানীর ব্যাঙ্কে সে একটা চাঁকরীও পেলে । কিন্তু এর কিছু 
কাল পরে চার্লস ভার্ণে এক মিথ্যে মোকদমায় জড়িয়ে পড়ল। 
রাজ-সরকারে একদল গোয়েন্দা সে সময় থাকৃত যারা সত্যিকার 
দোঁদী লৌকের অভীবে বত টা লোককে ধ'রে এনে মিথ্যে 
"মোকদ্দম।য় জড়িয়ে ফেল্ত ! নইলে তাঁদের চাক্রী থাকেন৷ ষে! 

চার্পসের বেলাতেও এমনিই একটা ঘট্ল। জন 
বার্পাদ ব'লে এর শেণার এক গোয়েন্দা চার্লসের নামে 
সাক্ষ্য দিলে যে সে*নাকি ইংলণ্ডের রাজার বিরুদ্ধে ফ্ান্নের 
রাজার সঙ্গে ষড়যন্ত্র চালাচ্ছে এবং সেই উপলক্ষে সে খন-ঘন 
ফান্সে যায়। শুধু অভিযোগ এনেই নিশ্চিন্ত হ'ল না, গুটি- 
কতক সাক্ষী-পণ্যন্ত সাজিয়ে ফেললে । 

লুসী আর ডানার ম্যানেটকেও (সই মৌকদমায় 

সাক্ষী ডাকা হ'ল । লুসী বেচারী দিও চার্লসকে ভীশবাঁসত 

খুব, তবুও সে আদালতে দ্রীড়িয়ে হলফ ক'রে মিথ্যে বলতে 
পাঁরণে না। তাকে প্পীকার করতেই হ'ল যে বছর কতক 
আগে খন ফ্রান্স থেকে তাঁর ফিরছিল তখন তচ্দ্র সঙ্গে 
এক জাহাজে চার্লসকেও সে, ফিরতে দেখেছে! ৯. 

চার্লনের যখন খুব খারাপ অবস্থা, ফাঁসীর দড়ী তার গ' 
লাগে লাগে, এমন সময় এক অভাবনীয় ব্যাপার ঘট্ুল। সিড 
কার্টন ঝলে এক ব্যারিষ্টীর উঠে ফঁড়িয়ে তার মাথার 
চুলটা খসিয়ে সরকারী সাক্ষীদের ডেকে প্রশ্ন ক'রলে, 
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দেখি একবার আমার মুখের দিকে চেয়ে, তারপর আবার 
আসামীর মুখের দিকে চেয়ে জবাঁব দাঁও যে, তিন বৎসর 
পূর্বে আমাকে দেখেছিলে, না আসামীকে দেখেছিলে ? 

যারা এর আগে হলপ ক'রে চার্লসকে সনাক্ত করেছিল 
তাঁরা স্তশ্তিত হ'য়ে গেল। কারণ চার্লস ডার্ণে আর স্ডনী 
কাঁটনের মুখে এমন আশ্যধ্য সাদৃশ্য আছে যে ঠিক ক'রে বলা 
কঠিন কোন্টা সিডনী আর কোনটা চার্লস্‌। 

তখন 'চার্লসের পক্ষের ব্যারিষ্টার আদালতকে চেপে 
ধরলেন । যে ভূল একবার হ'তে পারে সে ভূল আরও একবার 
হওয়া কিছু আশ্চধ্য নয়! চাঁর পীচ-বছর আগে সাক্ষীর! যে 
চার্লসকেই ঠিক দেখেছিল, আর কোন লোককে দেখেনি, তার 
প্রমাণ কি? 

এই অকাট্য যুক্তিতে সাক্ষীরা সকলেই একটু বিহ্বল হ'য়ে 
পড়ল এবং শেষ পর্যন্ত চার্লস ডার্ণে মুক্তি পেলে! এই ঘটনায় 
সিডনীর সঙ্গে এদের পরিচয় হ'ল । এই সিডনীই হ'ল 
প্রকৃতপক্ষে এই গল্পের নায়ক, স্থত্তরীং সিডনীর কথা এইবার 

(তোমাদের বলা দরকার । 

'্লিসড নীর আত্মীয়-ন্বজন কেউ ছিল না। তাঁকে ভালবাসবার, 
ঁক যত্ত করবার, তার মঙ্গল-চিন্তা কগীর মত একটি লোকও 

ঘনত্্ারে ছিল না। কোনও মানুষের ভালবাসা যে জীবনে 
না তার মত দুর্ভাগা আর কে আছে? সিডমীরও তাই 
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সমস্ত জীবন ব্যর্থ হ'য়ে গেল। ঢে নিজে তীক্ষ-ধী ব্যারিষ্টার, 
তার বিগ্ভা ও বুদ্ধি কারুর চেয়ে কম নয়, কিন্তুতবুও সে মনযোগ 
দিয়ে নিজের কাজ ক'রতে পারত না। মনে হ'ত কার জন্য 
করব এ-সব, কি জন্যে আমার এই মিথ্যে পরিএম ? সে দিনের 
এবং রাতের অধিকাংশ সময়ই মদ খেয়ে পথে ঘুরে বেড়াত 
আর মাঝে মাঝে অন্য এক বন্ধুর হ'য়ে কাজকন্ম ক'রে দিত। 
সেই বন্ধুটি ওরই বুদ্ধিতে দ্রুত যশ ও প্রতিপন্তির পথে এগিয়ে 
চলল কিন্তু সিড মাঁ পড়ে রইল “যে তিমিরে সে তিমিরে' ! সেই 
বন্ধুই ওকে সামান্য কিছু কিছু দিত, তাইতে ওর খরচ চলত। 

এ হেন সিডনীও লুসীর মিষ্ট স্বভাবে মুগ্ধ হ'ল; তাকে 
ভালবাসলে । কিন্তু লুসী তার আগেই চার্লসকে ভালবেসেছে, 
সে তাকেই বিয়ে ক'রতে চায়! সিডমী যেদিন এ কথ শুনলে 
সে লুসীকে বললে, ভালই করেছ, চাস আমার থেকে সব দিক 
দিয়েই সৎপাত্র। আমার মত দুর্ভাগার হাতে তোমার মত 
মেয়ের পড়া উচিত নয় । আমি চললুম, তবে যাঁবার সময় একটা 
কথা বলে যাই, তুমি, বা এ সংসারে তোমার প্রিয় যু আছে 
যদি কখনও তাদের কোনও বিপদ ঘটে, তখন নিশ্চধ- স্মরণ 
ক'রো যে এ পৃথিবীতে এমন একজন আছে, সে তোমার মু 
হাঁসি অক্ষুপ্ন রাখবার জন্য হাসিমুখে প্রাণ পধ্যন্ত দিতে পা 

সিডনী ব্দায় নিয়ে চলে গেল। বেচারীর ছুঃখে 
চোখ ছলছলিয়ে উঠল, কিন্তু উপায় কি? পুথিবীছে 
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অবলম্বন তার আছে, যার মুখ চেয়ে সে সান্ত্বনা লাভ করবে, 
যার জন্য সে আবার সং-পথে এসে সংসারে বড় হবার, দশের 
একজন হুবাঁর চেষ্টা করবে ? 


একদিন চার্লস্‌ ডাঁক্তারু ম্যানেটের কাছে বিবাহের প্রস্তাব 
করলে । ডাক্তীরও পাঁনন্দে সম্মতি দিলেন। কারণ লসীর 
মন তিনি জানতেন, লুসী যাতে স্তখী হয় ভাঁর জীবনে তাই 
ছিল সবনপ্রধান লক্ষ্য | 
কিন্তু চার্লস বললে, অত সহঙ্জে সম্মতি দেবেন না, তার 
আগে আর একটা কথা আপনাঁকে শুনিয়ে দিই। চার্লস্‌ ছার্ণে 
আমার আসল নাম নয়, আমি ফাঁন্সের মার্কুইস অফ 
এভারমণ্ডের ভ্রাতুষ্পু্ ও উত্তরাধিকারী, আমার নাম চার্লস্‌ 
এভারমণ্ড | 
এই কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারের মুখ বিবর্ণ হ'য়ে 
উঠল। কাঁরণ ফরাসী দেশের যে সন অত্যাচারী জমিদারদের 
নীম ক'রে দেশের প্রত্যেক প্রজা-সাঁধারণ নিত্য অভিসম্পাত 
দেয়-7/"েরলঘ তাঁদেরই অন্যতম । চার্লসের বাপও ছিলেন 
রদ অত্যাচারী, কিন্তু চার্লস্‌ তাঁর মায়ের চেষ্টা ও যত্রে 
একর ও ভদ্র হ'তে পেরেছিল । সে তাক, কাকার ব্যবহারে 
পঙ্ি জানাতে যেত, কাকা হেসে উড়িয়ে দিতেন; 
'ভুর্টল,। সে-লচ্জা সহ করতে না, পেরে চার্লস দেশ ও 
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উপাধি ত্যাগ ক'রে ইংলণ্ডে চলে এল__মনের ব্বণাঁয় পৈত্রিক 
নামটা পর্যন্ত ত্যাগ করলে । কাঁকাঁকে বললে জে ভিক্ষে ক'রে 
কিন্ব। মোট বয়ে খাবে সে-ও ভাল, কিন্তু তবু এ পাপের অন্ন 
মুখে দিতে পারবে না। 

কাকা তখন বাধ! দিলেন না, ভাবলেন ভোগ ও বিলাসের 
মধ্যে যার বাল্য ও কৈশোর কেটেছে, সে কখনই অত কম্ট সঙ্গ 
ক'রতে পারনে না_ফিরতে একদিন হবেই । সবশেষে চার্লস্‌ 
যখন সত্য-সতাই ইংণ্ডে চাকরী ক'রে খেতে লাগল তখন তিনি 
বার-কতক তাঁকে বুঝিয়ে ব'লে ফিরিয়ে আনবাঁর চেস্টা করে- 
ছিলেন, ফিন্ু সে ফেরেনি । 

যাই হৌক্‌__ডাক্তার সব কথা "নেও কিন্তু সম্মতি দিলেন ! 
তবে তার মুখ দেখে মনে হ'ল যে তিনি খুবই আঘাত পলেন। 
এভারমণ্ডের ছেলের সঙ্গে কুটুন্িতা করার তাঁর একান্ত অনিচ্ছা 
ছিল, কিন্তু মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে অনিচ্ছাসব্বেও তিনি 
রাজী হলেন ; যে মেয়ে একান্ত যত্বে তীর জীবন দান করেছে, 
যে তার সবচেয়ে দুঃসময়ে সেবা দিয়ে, ন্সেহ ঘিরে 
রেখেছিল, তাঁর জন্য তিনি এতটুকু তাগ স্বীকার») রত 
পারবেন ন!?ঃ নিশ্চয় পারবেন ! 

সম্মতিদিশেন বটেকিন্তু যেদিন লুসী সত্যি-সত্যিইচা্ল; 

বিয়ে ক'রে পনের দিনের জন্য মধু-চন্দ্রমাযাপন ক'রতে চলে 
সেদিন, বহুকাল পরে, তার আবার উন্মাদ লক্ষণ দেখা 
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আবার 'কিছুকাল গেল। ম্যানেট আবার স্স্থ হয়ে 
উঠেছেন। ইতিমধ্যে মার্কুইস অফ এভারমণ্ডের মৃত্যু হয়েছে, 
চার্লসই তীর জমিদারীর মালিক কিন্তু সে সেখানের কর্্ম- 
চারীদের হুকুম দিয়েছে যে প্রজাদের কাছ থেকে কিছুকাল যেন 
খাজান। নেওয়া না হয়। বরং আসবাব-পত্র বিক্রী ক'রে যেন 
কম্মচারীরা মাইনে নেয়। 

কিন্তু চার্লসের এই শুভবুদ্ধি বিশেষ কাঁজে লাগল ন]। 
ফ্রান্সে ভুলে উঠল প্রলয়ের আগুন, রাজা, মীজপুরুষ, জমিদীররা 
সব পুড়ে ছাই হ'য়ে গেল সে বজাগ্মিতে। ভয়ঙ্কর ও ছুর্ভে্য 
কারাগার ব্যাস্টিল্‌ বিদ্রোহীদের হাঁতে রেণু রেণু হয়ে গুড়িয়ে 
গেল। প্রত্যহ রাশি রাশি লোৌক গিলোটিনে প্রাণ হারাতে 
লাগল, তার মধ্যে বহু লৌক হয়ত বহু সময়ে দরিদ্রদের জন্য 
যথেষ্ট আত্মত্যাগ করেছে। কিন্তু বিচার বা বিবেচনার সময় 
কৈ? সমস্ত জাতি তখন উন্মাদ । 

এগ্ারমণ্ডের কথা লোকে ভোলেনি ৷ চার্লসের যে বিশ্বাসী 
কর্মচারী ওখানে ছিল, তাকে ধরে তারা অমানুষিক পীড়ন 
কর” (রলাগল, চাল'স্‌ এভারমণ্ড কোথায়, শিগগির বল্‌-_ 
5 লে তোর রক্ষা নেই! 
সে বেচারা নিজের প্রাণের দায়ে চাললস্‌কে চিঠি লিখলে । 
ছি. তাবলে যে সে-ত কোনও অন্যায় করেনি বরং পিতৃ- 
, হের পাপের প্রীয়শ্চিন্তই করেছে। এসব কথ! ।শুনেও 
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কি দেশের লৌকের রাগ থাঁকবে তার ওপর ?...অথচ তার 
জন্তে একটা নির্দোষ নিরপরাধ লোক মারা যাবে, সেকথা 
জেনেও সে চুপ ক'রে থাকে কি ক'রে! 

সে স্থির ক'রলে সে ফ্রীন্দে ফিরে যাবে। সেখানকার 
দেশবাসীকে সে বুঝিয়ে দেবে যে সে তাদেরই একজন, 
তাদেরই মুখ চেয়ে সে ।আজীবন ছুঃখকে বরণ করেছে 
এখনও সে স্বেচ্ছায় পৈত্রিক বিষয় বিলিয়ে দিয়েছে তাদের 
জন্য ; তারপর নির্দেদোষ কর্মচারীকে মুক্ত করিয়ে তাকে নিয়েই 
ফিরে আসবে ইংলণ্ডে। যাবে কিন্তু লুসী বাঁ ম্যানেটকে 
ব'লে যাওয়া হবে না! কারণ ওদের অকারণে উতলা ক'রে 
লাভ কি? 

সে গভীর রাত্রিতে ম্যানেটের নামে একখানা চিঠিতে সব 
খুলে লিখে রেখে বেরিয়ে পড়ল। তারপর যাত্রা করলে সে 
ফ্রান্সের দিকে, পরম নিশ্চিন্ত মনে । 

কিন্তু ফ্রান্সের মাটিতে পা দিয়েই সে শিউরে উঠল । দেশে 
যে এমন প্রেত-তাগুডব চলেছে তা দে কোনও-দি, ৯ কল্পন! 
কর'তেও পারেনি । যেতেও তাকে বেশীদুর হ'ল না ভূ 
মার্কুইস অফ এভারমগুদের অত্যাচারের অপরাধে চাল 
বন্দী কর! হ'ল এবং বিচারের জন্য তাকে পারিসে পাঠান 

এধারে পরের দিন সকালে ঘুম থেকে উঠে ষখন 
1ালসের চিঠি পেলেন তখন তিনি বিচলিত হ'য়ে উঠলেন ।১ 
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ফান্সের অবস্থার কথা সবই জানতেন, এবং আরও জানতেন 
যে এভীরমণ্ডদের উদ্দেশে সমস্ত জীতির!বুকে কী প্রবল বিদ্বেষ 
ুপ্ভীভূত হ'য়ে আছে! তিনি তখনই ফাঁন্সে যাবার জন্য প্রস্তুত 
হ'লেন। জঙ্গে চল্ল লুসী, লুসীর মেয়ে, লসীর বভদিনের 
পুরোনে। ঝি মিস্‌ প্রস আর সিডনী। লসীর এই ঘোরতর 
বিপদের দিনে সিভনী তাকে এক! ছেড়ে দিতে পারলে না। 

ম্যানেট যে একদিন রাঁজশক্তির হাতে সন্ত দুঃখ পেয়েছিলেন 
মাজ সেইটেই হ'ল তার ছাড়পত্র । সাঁধারণতন্তের সৈন্যরা 
সসন্মীনে তাঁকে পথ ছেড়ে দিলে । তিনি সকলকে নিয়ে 
নিরাপদে এসে পারিসে পৌছলেন ! ওখাঁনে টেলসন ব্যাঙ্কের 
যে অফিস ছিল সেই বাড়ীরই ওপরতলায় এসে তারা আশ্রয় 
নিলেন । 

যথা-সময়ে বিচার শুরু হ'ল। এভারমণ্ডদের নানাবিধ 
অপকী্ডির কথা উল্লেখ ক'রে সাধারণতত্ববের বিচার-সভায় ওর 
নামে অভিযোগ আনা হ'ল! আরও বলা হ'ল যে দেশের 
দিন দেশ ত্যাগ ক'রে বিদেশে গিয়ে বসে আছে স্ৃতরাং 
তেুদিশদ্রোহী। বিচারক-মণ্চলী ও সমবেত জনতার সহ 

১ তার মুত্যদণ্ডের আদেশ হ'ল। 

চিত ঠিক সেই সময়ে ধীরে ধীরে উঠে ঈীড়ালেন ডাক্তার 

টে শুভ্রকেশ, "শীর্ণদেহ বৃদ্ধ উঠে কম্পিত কণ্ে 

(কে জানালেন নিজের পরিচয়, তারপর চার্লসের হ'য়ে 
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সাক্ষ্য দিলেন, কী ভাবে সে স্সেচ্ছায় নিজের যথাঁসর্বস্ব ত্যাগ 
ক'রে ইংলণ্ডে গিয়ে অতি কষ্টে নিজের জীবিকা অঞ্জন 
করছিল! এবং সে সে মুহ্ধমাত্র ইতস্তত না ক'রে দেশে 
ফিরে এসেছে, সে কথাও তিনি দেশবাসীকে জানাতে ভূললেন 
না। দেশের জন্য এতখানি যে শ্দার্থত্যাগ করেছে, দেশ কি 
তাঁকে বিনা দোষে শাস্তি দেবে? 

কখনই না” 

বিচারকরা সন্ভধট চিত্রে চালসের মুক্তির আদেশ দিলেন। 
জনতা ক'রে উঠল ডাক্তার ম্যানেটের জয়-গাঁন, ডাক্তার 
বিজয়গর্ণেব চার্লসকে নিয়ে ফিরে এল্নে। লুসীকে বললেন, 
আমি চাঁলসকে ফিরিয়ে নিয়ে এলুম মা, যমের মুখ থেকে 
ফিরিয়ে এনেছি! 

কিন্তু বেচীরী ম্যাঁনেট ! 

চালসের মুক্তি-সংবাঁদের আনন্দ-উৎসব শেষ হবার পূর্বেই 
আবার সাধারণতন্ত্রের পুলিশ এসে হাঁজির ; গ্রেপ্তারী পরোয়ানা 
আছে চালস এভারমণ্ডের নামে, এখনই তাকে হাজতে 
হবে! ্‌ 

ডাক্তার পাংশু-মুখে প্রশ্ন করলেন, কিন্তু কী অভিযোগ 
শুনতে পাই না? এ 

জবাব এল, না । হ: 

ডাক্তীর আবারও আকুল কে বললেন, কিন্তু কে অভিষে 
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এনেছে সেটা অন্তত বলতে পার বাপু? আমার দিকে চেয়ে 
দেখ, আমি ডাক্তীর ম্যানেট, আমি অনুনয় করছি ! 

সে বললে, তিনজন লোক চার্লসের নামে অভিযোগ 
এনেছে । একজন হু'ল ডেফাঁঙ্জ, আর একজন তার স্ত্রী, আর 
একজন-_ 

ডাক্তার বললেন, বল, বল; আর একজন কে-_ 

অদ্ভুত দৃষ্টিতে তীর মুখের দিকে চেয়ে সে লৌকটি বললে, 
আপনি জানতে চান ডাক্তীর ম্যানেট, আপনি ? 

হ্যা, আমি। 

কাল সকাঁলে জানতে পারবেন, বিচারশালায় । 

তারপর সে বিমুঢ়, হতভম্ব চার্লসকে নিয়ে বেরিয়ে গেল। 
লুসী মুচ্ছিত হ'য়ে মেঝেতে প'ড়ে রইল, আর ডাক্তার ম্যানেট 
ঈীড়িয়ে রইলেন কাঠের পুতুলের মত । 

পরদিন বিচারশীল। লোকে লোৌকারণ্য হ'য়ে: উঠল। সে 
দিনের বিচারট! ষে খুব অসাধারণ গোছের হবে এ কথা৷ সকনে 
আহু্ীথ।কতেই অনুমান করেছিল । ডাক্তার£ম্যানেটও কম্পিত 
-দ্দে লুসী ও তার মেয়েকে সঙ্গে ক'রে। উপস্থিত হলেন । যৎ 
টুময়ে আদালতের কাজ শুরু হ'ল। একজন বিচারপতি প্র 
সখি কে-কে অভিযোগ এনেছে, নাম বলে! । 
টে. ছার্জ একজন-_ 
* ডেফাজ্জের স্ত্রী একজন-_ 
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বেশ, আর, আর কে? 

অসংখ্য উৎস্থক ক সামনের দিকে এগিয়ে এল, তার 
যধ্যে শোনা গেল সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত এক নাম__ 

অ'লেকজান্দার ম্যানেট ! 

কিছুক্ষণের জন্য অতখাঁনি জনতাও নিস্তব্ধ হ'য়ে রইল। 
তারপর উঠল এক অস্ফুট গুঞ্জন, বিস্ময়ের গুঞ্জন | 

ডাক্তার ম্যানেট উত্তেজিত ভাঁবে উঠে দীড়ালেন, এ-সব 
মিথ্যে কথা ধন্মীবতাধ্, সর্বেবব মিথ্য। ! 

তখন ডেফাঙ্ভ সাক্ষ্য দিতে উঠল-_-সকলে স্তব্ধ হ'য়ে 
রোমাঞ্চিত দেহে বসে বসে শুন্ল এক অভূতপূর্বন কাহিনী । 

যে-দিন ব্যাস্টিল ধ্বংস হয় সে-দিন ডেফার্ভই ছিল বিজ্রোহী- 
বাহিনীর পুপোভাগে । তার পুরোনো মনিব যে ঘরে ছিল সে 
ঘরের কথা সে ভোলেনি ; সে নিশ্চয় জানত যে সেই ঘরেরই 
কোথাঁও-না-কৌথাও ডাক্তার ম্যানেটের প্রতি অত্যাচারের 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করা আছে। চৈতন্য হারাবার আগে কি 
ডাক্তার সব কথা কোথাও লিখে রেখে যাননি ? 

ডেফীর্জ খুঁজতে খুঁজতে এঁ ঘরেরই একটা পাথরের 
এক তাঁড়া কাগজ পেলে, তাইতে আছে ডাক্তার ম্য 
নিজের হাতে লেখা এক বিবরণ:। মার্কইস্‌ অফ এভী 
এক স্মিত কাজের একমাত্র সাক্ষী ডাক্তার ম্যানেটটে হা গস 
বিনা বিচারে ব্যাস্টিলে এনে বন্দী করেছিলেন, পাছে ম্যাঁ' 
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সে কথা কোনদিন কাঁউকে বলেন বা যে পরিবারের ওপর এ 
নিষ্ঠ র অত্যাচার কর' হয়েছিল, তাঁদের দ্বারা আদীলতে নালিশ 
করান! 
একটিবার মুক্তি পাবার জন্য, অন্তত 'গভবতী স্ত্রীর একটু- 
খানি সংবাদ-মাত্র পাবার আঁশীয়, ম্যাঁনেট কত মাথ। খুড়েছেন, 
কত মিনতি জানিয়েছেন কারারক্ষকের কাছে, কিন্তু কেউ 
সে অনুনয়ে কর্ণপাত করেনি । কী ভাবে দিনের পর দিন তীর 
কেটেছে এ অন্দ কারাগারে--সেই আশাহীন, আনন্দহীন, 
ভয়ঙ্কর জীবনযাঁরীর বিবরণ লিপিব্দ্ধ করা ছিন এ কাগজটিতে ; 
পরিশেষে ডাক্তার মন্ম্পর্শী ভাষায় অভিশাঁপ দিয়েছেন 
এভারম গুদের, তাঁদের বংশের যে যেখানে আছে সকলকে! 
কোথাও, কোনদিন তার! যেন একবিন্দু শান্তি না পায় ! 
বিশ্ুর্জনত! গঞ্ন ক'রে উঠল-- 
ক্তচাই। এভারমণ্ডের রক্ত ! 
তাদের এতবড় অন্যায়ের চিঙ্জ চালসের শোণিত ধারায় 
ধুয়ে&ব ওয়া চাই! 
স্তন্তণর ম্যানেট যেন পাথর হ'য়ে গিয়েছিলেন! যে 
যাচারের কথা তিনি এতদিন বুকে চেপে রেখেছিলেন, 
খ্ভ্র মুখের দিকে চেয়ে তিনি কাউকে বলেননি, সেই 


লে পরিণামই কি আজ এতদিন পরে, এই শিষ্ট মুদ্তি 
হার মেয়েকে আঘাত করলে? 
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যার স্থখের জন্য তিনি এভারমণ্ডদের অত বড় পাঁপও 
মাঁজ্ন। করলেন-_শেষ পধ্যন্ত তাঁর সর্নবনাশ হ'লই ? 

ম্যানেট অভিভতের মত আদীলত থেকে বেরিয়ে এলেন । 
লুসীর ঘন খন মূচ্ছা হ'তে লাগল । কিন্তু এই নিদাকণ বিপদে 
একমাত্র কে হাল ছাড়ল না জানো? সমাজের চোখে যে 
হেয়, যাকে সকলে অপদার্থ ব'লে চিহ্নিত ক'রে দিয়েছে--সেই 
সিডনী কাঁটন। 

সে ডাক্তার, লুষ্বী, তার মেয়ে, মিস প্রস্‌ এবং তার নিজের 
জন্য ইংলণ্ডে কিরে যাঁওয়ার অনুমতিপত্র সংগ্রহ ক'রে নিয়ে 
এল, তারপর টেলসন ব্যাঙ্কের এক কন্মচারীকে এদের নিয়ে 
যাত্রার আয়োজন ঠিক করতে ব'লে রাত্রির অন্ধকারে গাঁ 
ঢেকে কোথায় বেরিয়ে পড়ল। 

ওর ছিল অদ্চুত বুদ্ধি, তারই সাহাঁষ্যে সে শেষ পধ্যন্ত যে 
কারাগারে চারলস ছিল সেখানে গিয়ে পৌছল। তারপর 
সেখানকার এক কারারক্ষককে গচুর ঘুষ খাইয়ে সে চার্লসের 
ঘরে ঢটকল তারপর এক রকম আরকের সাহাধ্যে চালু 
অজ্ঞান ক'রে, নিজের পোষাক পরিয়ে গোঁপন্। 
কারারক্ষকের সীহাযো তাকে বার ক'রে দিলে, এবং ঘি 
চাঁলসের পৌষাক,পরে বসে নৃত্যুর প্রতীক্ষা করতে . 

টেলসন ব্যাঞ্ষের কম্মচারীটি সিডনীর কথামত লু রি এ 
ও চাললসকে নিয়ে ইংলঞঙ্ডের দিকে রওন। হলেন । তারপঈ- 
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সময়ে বহুলোৌকের চোখের সামনে দিয়েই চাল স-বেশী সিড.নী 
প্রশীস্ত মুখে গিলোটিনের মঞ্চে উঠে গেল। যে হতভাগ্য 
জীবনে কখনও কারুর স্সেহ পায়নি, যারা সারা-জীবন শুধু 
অবিরত ধিকারের মধ্যে দিয়েই কেটে গেছে, সে-ই আর 
একজনকে ভালবেসে এমন হাঁসি মুখে স্বেচ্ছায় প্রাণ দিতে 
পারে, একথা ভীবলেও বিস্ময় বোঁধ হয়, না? 

পৃথিবীতে আমরা যাদের ছোট ক'রে দেখি, হয়ত তারা 
সত্যিই ছোট নয়, সুযোগ পেলে তারাও হরত অকাতরে 
আত্মদান ক'রতে পারে-_মহৎ কিছু, বড় কিছু কাজ তাদের 
দ্বারাও সম্ভব--এই কথাটা যদি কোনও দিন তোমরা ভুলে 
যাঁও, সিড.নী কার্টনের কথাটা একবার স্মরণ ক'রে দেখো | 


গু৪ 


পিকৃউইক পেপারস্‌ 


বড়লৌকদের অনেক রকম খেয়াল থাকে জানতো? বিলেতে 
মঃ পিকৃউইক ব'লে এক ভদ্রলোক ছিলেন একটু অদ্ভুত রকমের 
খয়ালী। ভদ্রলোক বিয়ে-থা করেননি, পয়সা কড়ি ঢের ছিল 
বলে অর্থ উপার্জনের চেষ্টাও করতে হয়নি-_কিন্তু কিছু একটা 
করতে হবে ত? তাই বৃদ্ধ বয়সে এক ক্লাব খুলে বসলেন, তার 
নাম দেওয়া হ'ল “পিকৃউইক ক্লাব" এবং উদ্দেশ্য জ্ঞানাণুশীলন | 

বলাবানুল্য, এঁ ক্লাবের ধারা সভ্য হ'লেন, তারাও বেশ 
পয়সা-ওলা লোক কিংবা বড়লোকের ছেলে । হাতের কাছে 
শন্য কোনও কাজ না থাকায় তারা একদা! স্থির করলেন যে, 
তারা তিন চার জনে মিলে দেশভ্রমণে বার হবেন। দেশ- 
বিদেশের নানা বিচিত্র অভিভ্ততা সংগ্রহ ক'রে লিপিবদ্ধ 
করবেন এবং পরে দেশের লোকের উপকারার্থ তা 
করবেন, এই হ'ল তীরের প্রধান উদ্দেশ্য । 

মিঃ টাপম্যান, মিঃ শ্লডগ্রাস, মিঃ উইঙ্কল্‌ ও মিঃ 
- এই চার জনে যাত্রা করলেন। 4 

কিন্তু গুরা একে বড় লোকের ছেলে, তায় কখন 
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বেরোন নি, স্থতরাং গোড়া থেকেই নান! বিভ্রাট ঘটতে শুরু 
হ'ল। প্রথমেই যেখানে, মানে যে সরাইখানায় ওঁরা বিশ্রাম 
করলেন, সেইথানে ত এক জোচ্চোরের পাল্লায় পড়ে যণ্পরো- 
মাস্তি লাঞ্ছিত হলেন, তার ওপর আবার যে ঘোড়ার গাড়ীতে 
ক'রে যাত্রা আরন্ত করলেন সে ঘোঁড়াটা হঠাৎ গেল ক্ষেপে । 
ফলে ক্ষতবিক্ষত অবস্থায় ওদের হেটে যেতে হ'ল । 
যাই হোক্‌-_-এবার ওঁরা আশ্রয় পেলেন মিঃ ওয়ার্ডল্‌ বলে 
এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে । ভদ্রলোক জমিদার মানুষ, শিকার 
করবার মত প্রকাণ্ড বাগান, খামার-বাড়ী সবই ছিল ! কথা হ'ল 
এইথানেই গুরা কয়েকদিন বিশ্রাম করবেন এবং পল্লীগ্রাম 
সম্বন্ধে কিছু কিছু অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করবেন। 
বেশ জায়গা, মানুষগুলি ভাল-_পিকৃ্উইকদের দিন 
আরামেই কাটতে লাগল! খালি কিছু যা গোলমাল বাঁধালেন 
মিঃ উইস্কল্‌। তিনি নিজে বন্দুক ধরতে পারতেন না, কিন্তু 
সে কথা মুখে কিছুতেই স্বীকার করতেন না, ঝ'লে বেড়াতেন 
যেঙিনি মস্ত শিকারী । ফলে মিঃ ওয়ার্ডল্‌ একদিন পাখী 
শিল্পা রর ব্যবস্থা করলেন এবং বললেন যে উইস্কল্‌্কে যেতে 
ককারে। 
.লের মুখ শুকিয়ে উঠল, হাত পা! কাপতে লাগল ; 
এ মুখে কিছু বলতেও পারলেন না। বন্দুক হাতে 
"রে যেতেই হ'ল । প্রথম গুলি-ত কারুর গায়েই লাগল 
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না--শেবে একটা গুলি যদি বা লাগল, সে পাঁধীর গায়ে নয় 
-তীর? বন্ধু টাপম্যানের গায়ে । 

সকলে হৈ হৈ ক'রে উঠল। পিক্উইক্‌ রেগে উইস্কল্‌কে 
গালাগাল দিতে লাগলেন। যাই হোক-_শেষ পধ্যন্ত দেখা 
গেল যে টাপম্যানের আঘাতট। খন সাংঘাতিক নয়। 

এখানে আরও কিছুদিন থাকবার পর পিকউইক কতকগুলি 
গল্প ও কতকগুলি পুরাতন প্রস্তরখণ্ড সংগ্রহ ক'রে লগ্নে ফিরে 
এলেন। এর মধ্যে নানা ছোট ছোট ঘটনা ঘটল কিন্তু তোমাদের 
সে কথা এখানে বলবার জায়গা নেই। এবং আরও যে সব 
হাস্যকর ঘটনাবলীএ মধ্যে দিয়ে মিঃ পিক্উইক্‌ ও তার দল 
দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন সে সব কথা সংক্ষেপে 
বলবারও উপায় নেই ; একটুখানি ইংরাজী শিখে নিয়ে তোমরা 
প্রথমেই এই বইটি পড়ে দেখো, যথেষ্ট আনন্দ পাবে । এখন 
শুধু একটি মজার ব্যাপার গুশিয়ে দিই__ 

মিঃ পিকৃউইক্‌ একটি বাড়ীর ওপর-তলায় ভাড়া থাকতেন। 
তিনি বিবাহ করেন নি, কোন মেয়েছেলে আত্মীয়ও ছি 
স্থতরাং তার ঘর-কন্না দেখাশুনো করার ভার ছিল: 
বাড়ীওয়ালী মিসেস্‌ বার্ডেলের ওপর । মিঃ পিঝ' 
ভাঁল মানুষ এবং দয়[লু ছিলেন স্ৃতরাং সকলকার সু 
ভাল ব্যবহার করতেন; বিশেষ ক'রে মিসেস্‌ ৩৪ 
একটি ছেলে নিয়ে বিধব। হয়েছে, এবং কষ্টে সংসার । 
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শুনে তিনি নানারকমে ওদের সাহাধ্য করতেন, সর্বদাই মিষ্টি 
কথা বলতেন। 

কিন্তু এতে ফলট। ফাড়াল বিপরীত । মিঃ পিকউইকের 
অনেক পয়সা আছে তা মিসেস্‌ বার্ডেল জানত, সে মনে মনে 
এক মতলব এঁটে ফেললে । একদিন মিঃ পিকৃউইকের বন্ধুরা 
এবং নব-নিযুক্ত চাকর স্যাম সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠছে, পায়ের 
শব্দে তা বুঝতে পেরে সে হঠাৎ মিঃ পিকৃউইকের গল জড়িয়ে 
ধরে বুকের ওপর মুচ্ছিত হ'য়ে পড়ল। 

মিঃ পিক্উইক্‌ত অবাক! তিনি বিরত হয়ে মিসেস 
বার্ডেলকে ডাকাডাকি ক'রতে লাগলেন, কী হ'ল প্রশ্ন করতে 
লাগলেন এবং স্রস্থ করে তোলবার জন্য নানারকমে সাম্তব*' 
দিতে লাগলেন কিন্তু ব্যাপারটা ফি অনেক চেষ্টাতেও বুঝতে 


পারলেন না। 
ইতিমধ্যে বন্ধুরা ঘরের মধ্যে এসে পড়ে ওঁদের এ অবস্থাঃ 
দেখে ফেললেন। তারা তআর আসল কথা জানেন না, তার 
ভূল বু মুচকি মুচকি হাসতে লাগলেন। 
চদ্‌ বার্ডেল অবশ শিগগিরই স্থুস্থ হ'য়ে উঠে ঘরে চু 
কেন্ত্র এর কিছুদিন পরেই মিঃ পিকৃউইক্‌, ড.স 
+যযাটর্ণাদের কাছ থেকে এক লম্বা চিঠি পেলেন 
চ০/স-হচ্ছে এই-_ 
পিক্উইক্‌ নাকি মিসেস্‌ বার্ডেল নান্দী এক দর 
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বিধবাকে বিবাহ করবার প্রতিশ্রতি দ্বিয়েছিলেন কিন্তু এখন 
আর তাকে বিবাহ ক'রতে রাজী হচ্ছেন না। এতে ক'রে 
তাদের মকেল মিসেস্‌ বার্ডেলকে অত্যন্ত অপমানিত করা 
হয়েছে। স্থতরাং সেই অপমান ও আশা ভঙ্গের ক্ষতি-পুরণ 
স্বরূপ পত্রপাঠ যেন মিঃ পিকৃউইক্‌ তিন হাজার পাউণ্ড ওদের 
অফিসে দিয়ে যান, নইলে চুক্তিভঙ্গের দাবীতে তার। নালিশ 
ক'রবে এবং আদালতের সাহায্যে এ তিন হাজার পাউগ্ড 
আদায় ক'রে নেকে। ২ 4০ 


রাগে ও বিস্ময়ে মিঃ পিকৃউইক্-এর মুখ দিয়ে অনেকক্ষণ 
কথাই বেরোল না। মানুষ এত বদমাইস্‌ হ'তে পারে ? তিনি 
যেন কথাট! ধারণাই ক'রতে পারলেন না ভাল করে । তারপর 
ছুটলেন ঝগড়া ক'রতে ডডসন এ্যাণ্ড ফগের আফিসে। 
কিন্তু তাঁরা মহা পাজী লোক, এইরকম জুচ্চ রী ক'রে আর 
ভয় দেখিয়ে পয্নসা আদায় করাই তাদের পেশা, মিঃ পিকৃউইক্‌ 
তাদের সঙ্গে পেরে উঠবেন কেন? তিনি যেমন গিয়ে টুলেন, 
তেমনই রাগে কাপতে কাপতে ফিরে এলেন, ফল কিছুই, | 

মিঃ পিকৃউইকের এ্যাটর্ণা ষিনি, মিঃ পার্কার, ঃ 
উইককে বোখাবার চেষ্টা করলেন যে পাজী গুলো ধ, ৫ 
লেগেছে তখন কেলঙ্কারী একটা বাধাবেই, তা 
সামান্য কিছু দিয়ে ওদের সঙ্গে একটা রফা পা 


হা ॥ 
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কিন্তু মিঃ পিকৃ্উইক্‌ সে প্রস্তাবে কর্ণপাত-মাত্র করলেন না, 
বললেন, জীবনে কখনও কোন অন্যায় আমি করিনি, আজ 
এই বুদ্ধ বয়সে অন্যায়কে প্রশ্রয় দিতে পারব না, এতে আমার 
অদৃষ্টে 1া আছে তাই হবে। আমার কাছে ভিক্ষা চাইলে 
নিশ্চয়ই দিতুম কিন্তু ঠকিয়ে নিতে দেব না। 


অগত্য। পার্কার চুপ ক'রে গেলেন । কিছুদিন অপেক্ষা কারে 
থেকে ডডসন এগু ফগ মৌকদ্দম1 জুভে দিলেন । মিঃ পিকউইক 
অবাক হ'য়ে দেখলেন যে কেমন ঘ"র সব 'সাক্ষীরা অবলীলা- 
ক্রমে সত্য কথা বলবার শপথ ক'রে মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়ে যেতে 
লাগল । এই ভাবে রীতিমত রকম প্রমাণ হয়ে গেল যে মিঃ 
পিকউইক মিসেস বার্ডেলকে বিবাহ করবার জন্য যতরকম চেষ্টা 
কর! সন্তু দা সবই করেছিলেন, কিন্তু এখন আর তিনি বিয়ে 
করতে চাইছেন না। 

মিঃ পিকউইকের বন্ধুর্দেরও সাক্ষ্য দিতে ডাকা হয়েছিল। 
তার। সকলেই সন্ত্রান্ত ভদ্রলোক, তারা শপথ ক'রে মিথ্যে কথা 
ললবেরুন কিকরেগ? স্ৃতরাং তাদের স্বীকার করতেই হ'ল ষে 
তরু, ধন যখন ঘরে ঢকেছিলেন, তখন দেখতে পেয়েছিলেন 
“শ ,, বার্ডেল মুচ্ছিতা হ'য়ে পড়ে আছে এবং মিঃ পিকউইক 

নং এারকমে সাস্তবন! দিচ্ছে। 

টু . হলেই নির্বিবিবাদে দিলে, খালি গোলমাল বাধল মিঃ 

এঃ২কের চাকর স্যামকে নিয়ে । স্যাম যেমন প্রভুভক্ত তেমনি 
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ধূর্ত__সে যে সহজে উডসন আর ফগকে নিষ্কৃতি দেবেনা, তা 
আগে থাকতেই মনে মনে ঠিক ক'রে রেখেছিল! তাই তাঁকে 
যখন তলব করা হ'ল, তখন সে নিতান্ত ভালমানুষের মত এসে 
কাঠগড়ায় দাড়াল, যেন কিছুই জানে না, অত্যন্ত গো-বেচারা ! 

জজ প্রথমেই প্রশ্ন করলেন, তোমার নাম কি বাপু? 

স্যাম জবাব দিলে, স্যাম ওয়েলার, হুজুর ! 

বিলেতে অশিক্ষিত লৌকেরা আনেক সময় ভ/”র উচ্চারণ 
করে ৬"র মত । তাই ঠিক বুঝতে না পেরে বিচারপতি জিজ্ঞাসা 
করলেন, ওয়েলার বানান করো কি দিয়ে ?৬ নাভ? 

স্যাম বেশ খোস-মেজাজে জবাব দিলে, যার যেমন অভিরুচি, 
কেউ ভি লেখে, কেউ লেখে ডবলিউ। তবে আমার মত যদি 
জিগ্যেস করেন ভুজুর, তা আমি বলি ও ভি লেখাই ভাল। 

এইখানে এক মজার ব্যাপার ঘটুল। ম্যামের বাবা মফম্মলে 
গাড়ী চালাতেন, তিনিও এই মোকদ্দম।! দেখবার জন্য এসে- 
ছিলেন, তিনি এই সময়ে ভিড়ের মধ্যে থেকে বলে উঠলেন, 
সামুয়েল ঠিক বলেছ, ও “ভি'ই লিখে নিন্‌ হুজুর । 

এই ধুষ্টতায় জজ সাহেব অত্যন্ত চটে গেলেন, 
ক'রে বললেন, কার এত বড় আন্পদ্দা। আদালতে 
ব্যাঘাত করে ? চাপরাশী ! 

চাপরাশী বললে, হুজুর ! 

এ লৌকটারে ধরে আনো এখাঁনে শিগগির ! 
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চাপরাশী হুকুম শোনা-মাত্র ছুটুল বটে কিন্তু ঠিক কাকে ধরে 
আনতে হুবে বুঝতে না! পেরে খানিকটা ছুটাছুটি ক'রে হতাশ 
হ'য়ে ফিরে এল। দর্শকরাঁও হৈ-চৈ ক'রে হেসে উঠেছিল, তাঁরা 
একটু শান্ত হ'য়ে বসতে বিচারপতি অত্যান্ত ক্রুদ্ধ হ'য়ে স্যামকে 
প্রশ্ন করলেন, ও লোকটা কে কথা কইলে জানে! ? 
স্যাম কিছুমাত্র বিচলিত না হ'য়ে জবাব দিলে, আমার 
সন্দেহ হচ্ছে হুজুর ও মানুষটি আমার নিজেরই জন্মদাতা ! 
জজ বললেন, দেখতে পাচ্ছ তাকে এখানে ? 
স্যাম সৌজা আদীলতের ছাদের দিকে চেয়ে জবাব দিলে, 
কৈ দেখতে ত পাচ্ছি না! 
জজ বাহাদুর রেগে বললেন, যর্দি তাকে বার ক'রতে 
পারতে, ত দেখিয়ে দিতুম মজা একবার ! 
স্যাম সে কথার জবাব ন৷ দিয়ে ভক্তিভরে শুধু ঘাড় নেড়ে 
একটি নমস্কীর করলে । 
এইবার বাদীপক্ষের উকীল জেরা শুরু করলেন, তুমি এই 
মিঃ িকিউইকের কাছে চাকরী করে৷ ? বল, জবাব দীও-_ 
4 এন বললে, আজ্ঞে জবাব দ্েবারই ত চেষ্টা করছি ; হ্যা 
বৰ পিকউইকের কাছেই চাকরী করি, এবং এরকম 
[রওয়া সৌভাগ্যের কথা। 
। স্রসিকতা ক'রে বললেন, মাইনে বেশী--কাজ কম, 
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স্যাম বললে, আজে হ্যা, মাইনেটা একটু বেশীই বটে। 

উকীল অতঃপর প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা মি: ওয়েলার, তৃমি 
যেদিন প্রথম মিঃ পিকউইকের কাজে ভর্তি হও, সেদিন 
সকলের কোনও বিশেষ ঘটন। মনে আছে তোমার? 

স্যাম জবাব দিলে, আজ্ে হ্যা, আছে। 

উকীল সগর্বেব বললেন, কী সে ঘটনাটা একটু সবিস্তারে 
বলে। দেখি জুরীদের কাছে-_ 

স্যাম প্রশান্তমুখে বললে,আজ্দে, সেই দিনই আমি এক স্থ্যট্‌ 
আন্কোরা নতুন পোযাঁক মিঃ পিকউইকের কাছ থেকে 
পেয়েছিলুম। তার আগে আর নতুন পোষাক কখনও পাইনি 
কিনা! এ দিনটা তাই আমার কাছে স্মরণীয় দিন ! 

বল৷ বাহুল্য যে এই উত্তরে সমস্ত আদালত সুদ্ধ লোক 
হো-হো। ক'রে হেসে উঠল। বিচারপতি চটে উঠে বললেন, 
খুব সাবধান ছোকরা ! 

স্যামও ঘাড় নেড়ে বললে, আজ্জে হ্য। হুজুর, মিঃ পিকউইকও 
পোৌষাকট! দেবার সময় ঠিক এ কথাটাই ঝলে দিগ্বেছিলেন। 
আমিও খুব সাবধানেই পৌষাকট। ব্যববহার ক'রে থা 

গজ কট্মটিয়ে স্যামের চৌখের দিকে চেয়ে রন 
স্যামের প্রশান্ত মুখের দিকে মিনিট ছুই চেয়ে 
সেঠাট। করছে কি না ঠিক বুঝতে না পে 
নিলেন। 
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উকীল তখন বজ্গন্ভীর স্বরে পুনরায় জেরা শুরু করলেন, 
তুমি কি বলতে চাও বাপু যেসেদিন ঘরের মধ্যে মিসেস্‌ বার্ডেল 
মুচ্ছিতা হ'য়ে পড়েছিলেন কি না তুমি সে সম্বন্ধে কিছুই জানে! না? 

স্যাম জবাব দিলে, আজ্ঞে মা, যেহেতু আমি সবসময়ে 
সিড়িতেই ফাড়িয়েছিলুম । শেষ পধ্যন্ত যখন মিঃ পিকউইক 
আমায় ভেতরে ডাকলেন, তখন ও বুড়ী সেখানে ছিল ন!। 

উকীল একটু রুক্ষম্বরেই বললেন, তুমি পিঁড়িতেই দাড়িয়ে 
ছিলে, অথচ ঘরের মধ্যে কি হচ্ছে দেখতে পেলে না ? কপালের 
মাঝে তোমার এক জোড়া চোখ নেই ? 

স্যাম ঘাড় নেড়ে বললে, কপালের মাঝে আমার মাত্র এক 
জোড়া চোখ আছে বলেই আমি দেখ তে পাইনি । ও ছুটে যদি 
এক-জোড়া চোখ না হয়ে একজোড়া দুরবীন হ'ত তা হ'লে 
হয়ত-বা সিড়ি ভেদ ক'রে, দুই ইঞ্চি পুরু দরজা ভেদ ক'রেও 
কিছু দেখতে পেতুম | 

আবার দর্শকরা হেসে উঠল । এমন কি অমন যে কড়া 
হাকিম,জ্র ঠোটের আড়ালেও হাসি দেখ দিল। বাদীপক্ষের 
উকীলেঞ্জাত্রখ অপমানে ও লজ্জায় লাল হ'য়ে উঠল। তিনি 

, ফগের সঙ্গে চুপি চুপি কী পরামর্শ ক'রে নিয়ে 
1ওদ্লালেন । বললেন, আচ্ছা স্যাম, গত জানুয়ারী 

সবার মিসেস বার্ডেলের বাড়ী গিয়েছিলে, সে কথ 


এ, 
“ আছে ? 
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স্যাম বললে, আছে নৈ কি! খুন মনে আছে! 

যাক! 

উকীল হাঁফ ছেড়ে বললেন, তবু ভাল। এতক্ষণে তবু 
তোম'র কাছ থেকে কিছু খবরের হদীশ হ'ল। 

স্যাম অর্ববদ্দাই সপ্রতিভ, সে তত্ক্ষণা জবাব দ্দিলে, আজ্জে 
হ্যা, আমারও তাই মনে হচ্ছে! 

আবারও দর্শকদের মধ্যে হাসির গুপ্জন শোন গেল । 

উকীল অতি কম্্ট ক্রোধ সম্বরণ ক'রে, মুখে হাসি টেনে 
এনে বললেন, বোধ হয় মামলার কথাই একট-আধটু আলোচনা 
ক'রতে গিয়েছিলে, না ? 

স্যাম বললে, কিছু বকেয়া ভাঁড়া বাকী ছিল, সেইটে চুকিয়ে 
দিতে গিয়েছিলুম ; তবে হ্যা, মামলার কথাও কিছু কিছু হয়েছিল 
বৈকি! 

হ্যা, মামলার কথা কী হ'ল বলো দেখি বাপু !, 

এই ব'লে উকীল একবার সগর্বেব সমস্ত আর্দালতটায় চোখ 
বুলিয়ে নিলেন, যেন তারই অসাধারণ বুদ্ধির বলে এত বড 
স্বীকারেংক্তিট! স্যামের মুখ দিয়ে বেরোল। 

স্যাম বললে, মিসেস বার্ডেল আর তার জন-ছুই 
ছিলেন, এ ষে ধারা এইমাত্র সাক্ষী দিয়ে গেলেন! 
আলোচনা করছিলেন ষে ডডসন আর ফগের মত 


সি 


গ্যাটর্না দেখা যায় না__ 
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উকীল তাড়াতাড়ি জুরীদের বুঝিয়ে দিলেন, বাদীপক্ষের 
এ্যাট্ণী-_ রা 

ডডসন আর ফগ+ও সগর্বেব বুক ফুলিয়ে বসলেন। 

স্টাম তাঁর নিজের কথারই জের টেনে ব'লে চলল, নইলে 
বিন। পয়সায় তারা এই মোকদ্দমাটা চালাবেন কেন? তার 
নাকি মিসেস. বার্ডেলের কাঁছ থেকে এক পয়সাও নেন্‌ নি, কথা 
আছে যে শিঃ পিকউইকের কাছ থেকে টাকা আদায় হ'লে 
তারা নিজেদের খরচা তাই থেকে কেটে নেবেন। 

এবার দর্শকর। অট্ট হস্ত ক'রে উঠল। ডডসন আর ফগ 
যে কোথায় মুখ লুকোবে ভেবেই পেলে ন|। তখন বাদীপক্ষের 
উকীল তাড়াতাড়ি স্তামকে বিদায় ক'রে দিলেন। কারণ এই 
ুর্মুখ লোকটিকে আর জেরা! করলে আরও কী ভয়ানক কথ। 
বলবে তার ঠিক কি? 


' যাই হোঁক-_ 
মি: পিকউইকের মোকদ্দমা চল্ল। আরও দুজন-তিনজনের 
সাক্ষী্নেওয়া হ'ণ। শেষ পধ্যন্ত জুরীদের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে 
জন্ঞঃ ৭ ফন্ত করলেন যে বাদীপক্ষের দাবীই ঠিক এবং মিঃ 
দন ওপর সাতশ' পঞ্চাশ পাউগু ক্ষতিপুরণের আদেশ 
খ্ব। 
মাক্ষউইক জবাব না নিয়ে বাইরে চলে এলেন। 
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পার্কার যখন মৌকদ্দমার কথা তুলতে গেলেন তখন তিনি 
বললেন, ও কথা এখন থাক। 

ডডসন আর ফগের সঙ্গে চোখাচোখি হ'তে শুধু তিনি 
একব'র জলে উঠলেন, বললেন, কী, ভেবেছ ষে আমার কাছ 
থেকে টাকাঁট। আদায় ক'রে তোমরা মজা করবে, না? 

ডডসন বিনীতভাবে বললে, সেইরকম আশা করি অন্তত-__ 

মিঃ পিকউইক টেঁচিয়ে বললেন, এক পয়সাও পাবে না। 
এক আধলাঁও না, যর্দি আমায় চিরকাল এরজন্য জেলে পচতে 
হয়, তবুও না। 

ফগ একটু হেসে বললে, আচ্ছা, দেখা যাক! 


এর পরে মিঃ পিকউইক আরও দু'চার জায়গায় ঘুরে 
বেড়ীলেন। ইতিমধ্যে তীর অন্য বন্ধুরা ও মিঃ পার্কার অনেক 
অনুরোধ করলেন টাকাট! দিয়ে দেবার জন্য, বুঝিয়ে বললেন 
যে ছোটলোকের সঙ্গে বিবাদ না করাই ভাল, কিন্তু মিঃ 
পিকউইক অটল! তার সেই এক কথা-_অন্যায় ক'রে *শ*স 
কাছ থেকে এক পয়সাও আদায় ক'রতে পারবে না । 

ফলে নাস-তিনেক পরে। একদিন আদালতের পে 
মিঃ পিকৃ্উইককে ধরে নিয়ে গেল। টাকা ধারনিয়ে ৫, 
ন৷ পারলে যে জেলে যেতে হয় মিঃ পিকৃউইককে সণ 
নিয়ে যাওয়া হ'ল! সেখানে গিয়ে নানারকমের অসই, 
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লোকের মধ্যে বাস করতে তীর খুবই কষ্ট হ'ল বটে তবুও 
তিনি টাক! দিতে রাজী হলেন না। স্যাম তার সঙ্গে থাকতে 
চাইলে কিন্তু মিঃ পিকৃউইক্‌ বললেন, তুমি কেন মিছিমিছি 
আমার জন্য কষ্ট পাবে, তোমার থাক। হবে না। স্যাম তখন 
সটান্‌ তার বাবার কাছে কিছু টাকার একটা খ লিখে দিয়ে 
তাকে দিয়ে নিজের নামে নালিশ করালে এবং জেলে ঢুকল। 
পিক্উইক্কে এসে বললে, যে আমায় জেলে দিয়েছে তাকে 
টাক দিলেও সে আমায় ছেড়ে দেবে না, জেল খাটাবেই, ভারী 
কড়া লোক ! 

মিঃ পিক্উইক্‌ সবই বুঝলেন ; স্যামের প্রভৃভক্তিতে মুগ্ধ 
হয়ে গেলেন ! 


এইভাবে আরও কিছুদিন তার জেলে কাটল। ডডমন আর 

ফগ যখন দেখলে মিঃ পিকৃ্উইক্‌ সত্যি-সত্যিই টাক। দেবেন না, 

তখন তার! তাঁকে ছেড়ে মিসেস বার্ডেলকে মোকদ্দমার খরচের 

জন) 01লে দিলে! মিসেস বার্ডেল তখন বুঝতে পারলে যে 
৪2 কথা শুনে মিঃ পিক্উইকের নামে মৌকদ্দমা এনে বি 
দস সে মিঃ পিক্উইকের পায়ে এসে কেঁত 

রা মঃ পিক্উইক নিজের কষ্ট যদিও নীরবে স 

ক পরের কষ্ট সহা করতে পারলেন না। টাকা 
হারফিগকে দিয়ে মিসেস, বার্ডেলকে মুক্তি দিলেন । 


৮ 


ক্রস্মাস কোরোল্‌ 


বড়াদনের আগের দিন-_ 

মানুষের দুঃখ-ছুর্দশা একদিন যখন চরমে পৌচেছিল, তখন 
ভগবানের কাছ থেকে আশা ও আনন্দের বাণী বহন ক'রে এক 
মহাপুরুষ এই পৃথিবীতে এসেছিলেন। সেই মহাপুরুষ, 
ভগবানের সেই প্রিয়তম পুত্র যীশু যে-দিম এই ধরণীর বুকে 
জন্মগ্রহণ করেন, সেই শুভদিনটিকে স্মরণ ক'রে জগতের সমস্ত 
ক্রীশ্চানর৷ আনন্দ উৎসবে মেতে ওঠেন; সেই দ্িনটিই বড় 
দিন। এবং আমরা এম্নিই একটি বড় দিনের কাহিনী 
তোমাদের শোনাব। 

বাইরের আকাশ অবিশ্রাম তুষারপাত করছে, সন্ধ্যার পূর্বেই 
সমস্ত অফিস-আদালত দৌকান-পাট বন্ধ হ'য়ে গেছে, আগামী 
উত্সবের আয়োজনে সকলেই ব্যস্ত। প্রতিদিনের দুঃখ-ময় 
কম্মব্াস্ততা থেকে অবসর পেয়ে সকলে ঘরে ব৷ উদ্রাইরে 
আনন্দের সমারোহে মেতে উঠেছে ! ৃ 

কিন্তু মারণি ও হ্রুূগের দোকানে তখনও আত” 
তাদের ব্যবসায়ে তখনও ছুটি হয়নি । রি 


এই কারবার যে দুই বন্ধু করেছিল তাদের ১ % 


থু 
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বহুদিন মরে গেছে, জ্রুগ নিজে দাড়িয়ে তার শেষ-কৃতা সম্পন্ন 
করেছে, কিন্তু ওর নামট। এখনও দোকানের সাইনবোর্ড থেকে 
মুছে দেয়নি । 
এই স্ত্রগ লোকটি অত্যন্ত কঠিন। দয়া-দাক্ষিণ্য, স্েহ- 
মমতার সে ধার ধারে না। পয়সার দীম তার কাছে খুব বেশী । 
চির জীবন সে অতিরিক্ত পরিশ্রমে টাকা রোজগার করেছে, 
আজও ক'রে চলেছে ; যদিও সে টাকা খাবার লোক এ সংসারে 
তার আর কেউ নেই। একটি পয়স' সে কখনও কাউকে ভি্ষে 
দেয়নি, কখনও কাউকে একট! মিটি কথা বলেনি । 
ক্রুগ এই বডদিনটাকে ছুচোখে দেখতে পারত না। উৎসব 
করার নাম ক'রে লোকে খামকা অর্থ ব্যয় করেকেন তা সে 
ভেবেই পেত না । শুধু তাই নয়, এই একটা দিন সে তার 
কেরানী ববকে ছুটি না দিয়ে পারত না। এর জন্যও এই 
দিনটার ওপর তার বিষম রাগ ছিল, কাজ না ক'রে মাইনে 
নেওয়া--এর সঙ্গে লোকের পকেট কাটায় তফাৎ কি? 
যাই হোক,_-পরের দিন যখন ছুটি দিতেই হবে, তখন 
সেদিন ধতদৃর সম্ভব খাটিয়ে না নিয়ে সকাল ক'রে ছুঁটি দেবে 
€ * স্্গনয়। সেইজন্ই তখনও তাঁর ঘরে আলো 
(সে নিজে হিসেবের খাতা বার ক'রে হিসাব লিখছে 
পেছনে বসে খাতা খুলে ভাবছে যে কখন মনিবের 


ডিকেন্স্-এর গল্প 


এমন সময়ে দোর খুলে দমকা দক্ষিণা-বাতাসের মত ক্র ,গের 
ভাগ্নে ঘরে ঢুকল। তার সমস্ত মুখ আনন্দে উজ্জ্বল, মুখে সর্বদা 
হাসি লেগেই আছে। সে ঘরে ঢকেই বললে, কী মাম! 
খবর কি? 

স্ুগ তার এই চাপল্য, আনন্দের এই অহেতুক উচ্ছাস 
দবেখতে পারত না, অপ্রসন্ন যুখে শুধু বললে, ভু! 

ভাগ্নে বললে, আচ্ছা মামা,বড় দিনে কোন আমোদ-আহলাদ 
করেন না৷ কেন ? কখনও-ত কিছু ক'রতে দেখি না ! 

সহসা জ্বলে উঠে স্ত্রগ জবাব দিলে, কী জন্যে করব? শুধু 
শুধু খরচা বাঁড়ানে। ছাড়া ত আরকিছু নয়? তুমিই বা আমাদের 
কথা মুখে আনো কী সাহসে বাপু, অবস্থা ত অস্ভোভক্ষ্য 
ধনুণ্ডপো। 

সে বললে, অবস্থায় কি এসে যায়? আপনার ত অবস্থা 
ভাল, আপনি ঘরের কোণে চুপ ক'রে বসে থাকেন কেন ? 

স্রগ বললে, আমার যা খুশী আমি তাই করি, তোমার 
যা খুশী তুমি তাই করগে ; মরো, উচ্ছন্নয় যাও, আমার একি ? 
আমাকে রেহাই দাও-__ 

সে বললে, মামা, এই একটা দ্রিন মানুষ তার 
ভুলে যায়, যার যা অবস্থা তারই মধ্যে উতসব-আনন্দ ব৷ 
মধ্যে দান-ধর্দ্ম করার চেষ্টা করে; এতে মনের আন 
পায়, চিত্তের বিস্তৃতি ঘটে ; এর কি কিছু মুল্য নেই? 
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আনা -পরসার হিসেব ছাড়াও ত পৃথিবীতে অনেক কিছু আছে, 
শুধু টাকার লাভটাই কি লীভ? 
ক্রগের কেরাণী পেছন থেকে ওর ভাগ্নের কথায় অস্ফুট 
স্বরে সায় না দিয়ে পারলে না। সঙ্গে সঙ্গে স্রগ চোখ পাকিয়ে 
তার দিকে তাকিয়ে বললে, ফের যদি তোমার মুখ থেকে 
কোন শব্দ বেরোয় ত সেই মুহূর্তে তোমার চাকরী যাবে 
মনে রেখো ! 

'--আর তুমিও বাপু সরে পড়ো-_তৌমার অত জ্যাঠামীতে 
কাজ নেই__ 

ভাগ্নে অগত্য। চলে গেল। তারপরই ছুটি ভদ্রলোক এসে 
টুকলেন। তীরা এসেছিলেন কী একটা সৎ কাজের জন্য চাঁদা 
চাইতে, স্্রগ এক-রকম তাদের দূর-দূর ক'রেই তাড়িয়ে দিলে! 
তারপর আরও খানিকটা অযথা দেরী ক'রে' অর্থাৎ ববকে 
যতটা সম্ভব দেরী ক'রে ছুটি দেওয়া ধায় তারই ব্যবস্থা ক'রে, 
শেষ পধ্যন্ত অনেক রাত্রে দৌকান বন্ধ করার অনুমতি দিলে। 
তারপর বাড়ীতে ফিরে এসে একাএকা বসে খাবার খেয়ে 

হবার ব্যবস্থা করলে । 

(8 বাড়ীতে আর কেউ ছিল না। সে বিয়ে করেনি, 
টপীয়-্জনও কেউ তার সঙ্গে থাকত না, শ্রেফ. একলা 
_॥স। অন্যদিন এতে সে একটুও অসুবিধা বোধ করেনি 

কিন্তু সেদিন কে জীনে কেন তার কেমন ভয়-ভয় করতে 
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লীগল। ?স বেশ ক'রে সমস্ত দৌরে তালা এঁটে অগ্নিকুণ্ডের 
ধারে এসে আরাম ক'রে বসল ! কিন্তু বসবাঁর কিছুক্ষণ পরেই 
মনে হ'ল কে যেন নীচের দোরে কড়া নাড়ছে ! 

তাঁর বাড়ীতে আবার কে এল? প্রথমটা মনে হ'ল ওটা 
কল্পনা। কিন্তু একটু পরেই যেন আবার কড়া নাড়ীর শব্দ হ'ল। 
তারপরেই মনে হ'ল কে যেন নীচের দোঁর খুললে, কে যেন 
সিঁড়িদিয়ে ওপরেও উঠছে__ 

স্রগ নিজে হাঁতে দোঁর দিয়েছে, স্থতরাং সে জোর ক'রে 
মনে বল এনে আপন মনেই ব'লে উঠল, ঘত সব বাজে ভয়! 


তঃ 


পস্ 


ন্‌! 

কিন্তু পদশব্দ থাম্ল না, সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে একেবারে 
তাঁর ঘরের বাইরে এসে থমকে ফাড়ীল, তারপর কড়া নাড়ল; 
কিন্তু স্রগ তবুও উঠল ন1। 

একটু পরে রুদ্ধ দোর ভেদ ক'রেই এক ছায়া-যুন্তি তার ঘরের 
মধ্যে এসে ঢকল ; নিঃশব্দে তার সামনে এসে দ্রীড়াল! 

সে ছায়ামুন্তি মীরলির ! $& 

তার কোমরে যেন অসংখ্য শৃঙ্খল, কিন্তু সে শৃঙ্খল ৫ 
নয়; ক্যাসবাক্স-দুলিল-খত-তমস্থক-হিসেবের খাতা 
শেকল তাকে সর্ববাঙ্গে আফেঁ-পৃষ্ঠে জড়িয়েছে, তা 3 
ভারাক্রান্ত ক'রে রেখেছে! রী 
ক্রগ একটু যেন ভয়ে ভয়েই তার দিকে চাইলে, কিন্তু ভয় 
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হ'লেও তার বাইরে তা প্রকাশ পেলে না, বললে, কে বাপু. 
তুমি, কি চাও ? 

ছাঁয়ামুন্তি গম্ভীর স্বরে বললে, গত জন্মে আমি ছিলুম 
জ্যাকব মীরলি-_ 

শ্র্গ বললে, তার মানে তুমি তূত *-..গ্যেত্, বাঁজে 
কথা !...তারপর আপন মনেই বিড়বিড় ক'রে বল্লে, 
সন্ধ্যেবেলা কী খেয়েছি তা এখনও হজম হয়নি, তাই স্বপ্ন 
দেখছি-_- 

প্রেতাত্মার দেহের সমস্ত শৃঙ্খল যেন এক সঙ্গে বেজে 
উঠল। ক্রোধে সে চীৎকার ক'রে বললে, পাঁপিষ্ঠ, আমার 
কথা বিশ্বাস হচ্ছেনা ? 

এইবার স্ত্রগ সত্যিই ভয় পেলে, বললে, করছি, ভাই 
করছি, তা'..তুমি একটু বসবে না !...তোমার এ অবস্থা কেন ? 
এসব কি? 

প্রেতাত্বা বললে, এই সব শৃঙ্খল আমি প্রাজীবন ধ'রে 
নিজেই তৈরী করেছি, আজ তাই বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি। এ 
ও এই ভাবে বইতে হবে একদিন ; যারা পরকে এবং 
“ আ্বীকে বঞ্চিত ক'রে শুধু টাকা জমিয়ে যায়, তাদের 
নই হয় !...আমি কখনও এ দৌকানঘর ছেড়ে 
কোথাও যাইনি, আজই তারই শাস্তি-্বরূপ এই ভাবে ঘুরে 
বেড়াতে হচ্ছে! তোমাকেও হুবে-এই ভগবানের স্থষ্ট 








নি 


+ 
ঠ 
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পৃথিবীতে 'এক জায়গায় বসে বসে টাক গোনবার জন্য জন্মাও 
নি। ঘুরতে তোমায় হবেই, এ-ক্গীবনে না হয় মরণের পর। 

ক্রুগের যেন মাথ। ঝিম্বঝিম্‌ ক'রতে লাগল, সে বললে, তা 
তুমি কি তাহ'লে এই সাত বছর ধরে ঘুরেই বেড়াচ্ছ ? 

দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলে মারলি বললে, হ্যা এই সাত বছর ধরে__ 

ক্রুগ জিজ্ঞাসা করণে, কিন্তু তুমি ত কখনও অন্যায় ক'রে 
লোককে ঠকাওনি, সতভীবেই ব্যবসা করেছ, তবে তোমার 
এ-হাঁল হ'ল কেন? 

জ্যাকবের প্রেতমুন্তি জবাব দিলে, পৃথিবীতে মানুষ শুধু 
ব্যবসা ক'রতেই আসে না, মানুষের প্রতি তাঁর অন্য কর্তব্য 
আছে। দয়া, দাক্ষিণা, মমতা--এ সব বচ্ভন ক'রে "ধু টাকা 
রোজগারের জন্য ভগবান মানুষকে পুথিবীতে পাঠান্নি, একথা 
যার! ভূলে যাঁয়, তাদের আমার মত, কিম্বা আমার চেয়েও ছুঃখ 
পেতে হয়। যাক্‌-_শোন এবিনেজার স্গ, তোমার এখনও 
হয়ত উপায় আছে, এখনও হয়ত চেষ্টা করলে, আমার এই 
দুর্ভাগ্য থেকে পরিত্রীণ পেতে পারো । নইলে তোমাকে হুঃখ 
পেতে হবে । 

স্কগ সাহে বলঙল, কী উপায়, ভাই মারলি ?' 

মারলির প্রেতঘুণ্তি বললে, আরও তিনজন 
তোমার কাছে আসবে, তার মধ্যে প্রথম জন আসবে আজই 
রাত্রি একটার সময়ে ! 
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স্কগ সংবাদটায় যে বিশেষ খুসী হ'ল না, তা বলাই বাহুল্য ; 
সে রীতিমত দমে গিয়ে বললে, বলো কি! এ ছাড়া কি শামার 
মুক্তির আর কৌনও আশা নেই ? তাহলে না হয় বরং__ 

বজগন্তীর কণ্টে প্রেতাত্বা বললে, ওরাই তোমার মুক্তির 
উপায় ব'লে দেবে; তোমার প্রতি এখনও আমার যথেষ্ট স্সেহ 
আছে ব'লেই বিশেষ চেষ্টা করেছি ওদের আনবার জন্য ! 

এর একটু পরেই মারলি অদৃশ্য হ'য়ে গেল । 

খানিকটা পরে ন্গও ব্যাপারটাকে দুঃস্বপ্র বালে উড়িয়ে 
দেবর চেষ্টা ক'রতে ক'রতে বিছানায় শুয়ে থুমিয়ে পড়ল ! 


কিন্ত ঠং ক'রে ঘড়িতে একট! বাঁজবাঁর সঙ্গে সঙ্গে স্রগের 
ঘুম ভেঙ্গে গেল। সেবিছানীয় উঠে বসে একবার ঘরের 
চারিদিকে চোখ বুলিয়ে নিলে 

ওকি? 

ঘরময় আলো! দ্বলে উঠল কিসের ? মশা'রীই বা জরিয়ে 
দিলে/ক ? 

এ মত চেহীরা, অথচ মাথার চুল সব পেকে সাদা 
এ, এম্নি একটি মানুষ এসে ফঁতিয়েছে তার মশারীর 
/কেবারে নাকের কাছে। 
চগ একটু থতমত খেয়ে টৌক গিলে বললে, মাপ করবেন 
আপনিই কি সেই ভূত ? মানে ধার আসবার কথ! ছিল ' 





চ৮ত 


ডিকেন্স্এর গল্প 


সে বললে,ছ। আমি বিগত বড় দিনের প্রেতাত্বা ! 

স্রগ বললে, অনেককাল আগেকার বড়দিন ? 

না, তোমার জীবনে যে সব বড়দিন এসেছিল তাঁরই 
প্রেতাঝ্স। আমি ! এসো আমার সঙ্গে-_ 

সে ক্রগের হাত ধরে টেনে তুললে, তার হাঁত যদিও খুব 
নরম কিন্তু তার মুঠোয় দস্তর মত জোর ছিল, স্ত্রগকে বাধ্য 
হয়ে তার সঙ্গে যেতে হ'ল, বাধা দিতে পারলে না। ভূতটা 
তাকে নিয়ে জীনলা। গলে বাইরে বেরিয়ে শুন্যে উঠল-_তাঁরপর 
আকাশ-পথে অনেকখাঁনি চলবার পর এক জায়গায় নেমে এল 
যেখানে নাম্ল সে স্থানটি স্কগের বিশেষ পরিচিত। সে তার 
জন্মস্থান! 

. ভূত প্রশ্ন করলে, কী, চিন্তে পার ? 

শুগ বললে, বিলক্ষণ! আমার চোখ বেঁধে ছেড়ে দিলে 
এখানে আমি পথ চিনে যেতে পারি। 

ভূত তখন তাকে সঙ্গে ক'রে একটা স্কুল-বাড়ীর কাছে 
নিয়ে গেল। স্কুলের বোধ হয় ছুটি হয়ে গিয়েছে, হ্ঘ 
কেউ নেই, শুধু সেই নিস্তব্ধ স্কুলঘরের মধ্যে একটি ছেলে 
ছিল, স্বগ দেখে চমকে উঠল, এযে সে নিজেই, ছেল 
যেমন ছিল যেমনভাঁবে বসে থাক্ত, ঠিক তেমনি! ৯৮. 

পুরোনো ভাগ! স্কুল-বাড়ীর এই স্যাতসেতে ঘরটি, এর 
ভাঙ্গা বেঞ্চিগুলি, প্রত্যেকটি তার বিশেষ পরিচিত; আর এ ষে 
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ছেলেটি আগুণের ধারে একটি বই হাতে ক'রে বসে আছে, 
এরও মুখ ত তার অচেনা নয়! তার নিজের ছেলেবেলাকার 
কথা মনে পড়ে তার ঠোঁট কীপতে লাগল, চোখে জল এসে 
গড়ল। 
দেখতে দেখতে দৃশ্য পরিবপ্তিত হ'ল। 
একটি মেয়ে ছুটে এসে এ নিঃসঙ্গ বালকটিকে জড়িয়ে 
ধরলে, বললে, ভাই এবিনেজার, বাড়ী চল, তোমাকে বাড়ী 
নিয়ে যেতে এসেছি, বাবা বলেছেন যে তোমাকে আর এখানে 
ফিরে আসতে হবে না। আমর! বড়দিনে সকলে মিলে খুব 
ফুণ্তি করব, কেমন ? 
বালক ভ্ত্রগও তখন মনের আবেগে এ,ছোটট বোনটিকে 
জড়িয়ে ধরেছে, সে বললে, ইস্‌ কত বড় হয়েছিস্‌ রে? তোকে 
যে আর চেনাই যায় নাঁ! 
তারপর এই ছুটি ছোট ছেলেমেয়ে মনের আনন্দে কত কথা 
কইতে লাগল--ঘরের কথা, বাঁপ-মীয়ের কথা, বড়দিনের 
কথা-_আরও কত কি। সেদিকে চেয়ে চেয়ে বুদ্ধ 
৮ কেঁদে উঠল। 
এর সঙ্গী ভূতটি কঠিন কণ্টে বললে, এই তোমার একমাত্র 
"বোন ছিল না? 
সে চোখ মুছে জবাব দিলে, হ্যা, বেচারী মারা গেছে। 
ছেলেমেয়ে রেখে গেছে না? ভুত জিজ্ঞীসা৷ করলে। 
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সরগ একটু ইতস্তত; ক'রে বললে, হ্যা, একটি ছেলে। 
আমার ভাগ্নে 


আবারও দৃশ্য পরিবপ্তিত হ'ল। ভ্ত্রগের মালপত্র নিয়ে দুই 
ভাই-বোন মনের আনন্দে স্কুল ত্যাগ করছে! এই সময় ভূতও 
তাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। দু'জনে কত রাস্তাঘাট পেরিয়ে 
এক লোহার দৌকানে এসে হাজির হ'ল। 

ভূত বললে, কী, চিন্তে পার ? 

চিনতে পারব না? বাঁ_এখানে আমি কাজ করেছি ষে! 
আরে-_এই যে আমার বুড়ো মনিব ফিজিউইগ ! 

বৃদ্ধ, জহাস্য-মুখ ফিজিউইগ, আর তার সঙ্গে তার দুই 
কম্মচারী ; যুবক জ্রগ ও আর একজন, 'ডিক' তাঁর নাম, এই 
ক'জনের মৃন্তি চৌখের সামনে ভেসে উঠল। 

বুড়ো ফিজিউইগ, এই বড়দিন হ'লে তাদের কত বকশিশ 
দিত, কত খাওয়াত, কত আনন্দর ব্যবস্থা ক'রে দিত; সেই সব 
দৃশ্য একে-একে ওদের চোখের সামনে দিয়ে স 
লাগল ! ং 

স্কগ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, ভারী ভাল লোক ছি 
বেচারা! মারা গ্নেছে। * 

সঙ্গে সঙ্গে একটা কথ! মনে পড়ে গেল ওর, বললে, তাইতত_ 

ভূত ওর মুখের দিকে চেয়েছিল, জিজ্ভীসা করলে, কি? 
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স্্রগ জবাব দিলে, না, কিছু না, আমার কেরাণী ববকে 
দেখতে পেলে ছুটে কথা৷ কইতুম-_ 

এর পর ভূত তাকে আরও বনু স্থান ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ীলো | 
তাঁর যৌবনে, তার প্রৌঢত্থে কত বড়দিন এসেছে, তারই সব 
ঘটনা নতুন ক'রে ওর চোখের আাম্নে যেন ঘটুতে লীগল। 
কত আনন্দ সে পেয়েছে, আরও কত পেতে পারত, কিন্তু 
সেদিক থেকে সে মুখ ফিরিয়েছে নিজেই, টাকার জন্য পৃথিবীর 
সব কিছু, সকলকে ত্যাগ করেছে। পুথিবীর লোকে তার সঙ্গে 
কিছ খারাপ ব্যবহার ত করেনি,_সে-ই পৃথিবীর লৌকের 
সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেছে! 

ঘোরা শেষ হ'লে ভূত তাকে আবার তার ঘরে পৌছে দিয়ে 
গেল। নিজের ঘরের পরিচিত আসবাব-পত্রের মধ্যে ফিরে 
এসে হ্গের দেহ যেন ক্লান্তিতে ভরে গেল। সে ঘুমিয়ে পড়ল। 

ঘুম যখন তার আবার ভাঙ্গল, তখনও যেন মনে হ'ল 
একটা বাজল। সে কি পুরো চবিবশ ঘণ্টা ঘুমিয়েছে তা” হ'লে ? 
কিন্তু ভূত ক ? সে দশ মিনিট, পনের মিনিট, আধঘণ্টা অপেক্ষা 
এ ৬ নাই। স্ত্রগ যেন কেমন দমে গেল। কিন্তু 
যখন তার পাশের ঘরে গেল তখন দেখলে যে সেখানে 
খুব জমকালে। পোষাক পরা এক ভূত বসে আছে। 

' ভূতট। ওকে দেখে বলে উঠল, এস এস, ভেতরে এসে! 

তোমার সঙ্গে আলাপ করি। 
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ঘরে ঢুকে স্ত্রগ বললে, তুমি কে? 

সে জবাঁব দিলে, আমিই বর্তমান বসরের বড়দিন। 

স্কগ বললে, কৌথায় আমায় নিয়ে যাবে যাও; আমি 
প্রস্তত। কাঁল আমি ঘোর অনিচ্ছায় গিয়েছিলুম কিন্তু আজ 
আর আমার সে অনিচ্ছ। নেই; আজ আমি নিজেই যেতে 
চাই। পৃথিবীর যে সব ব্যাপারে এতদিন আমি চোখ বুজে 
ছিলুম, আজ তাঁরই সঙ্গে পরিচয় হওয়া দরকার ! 

ভূত তখন তাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। কত রাস্তা কত 
দৌকানপাট দেখিয়ে নিয়ে বেড়ীতে লাগল । দৌকাঁনে দোকানে 
ভাল ভাল খাবার জিনিষ; প্রত্যেকেই নিজের বাঁড়ী, নিজের 
দৌকান সাজাবার চেষ্টা করছে। ভাল ভাল কাপড় চোপড় 
কিনেছে, প্রত্যেকেরই মুখে চোখে আসন্ন আনন্দ-উতসবের চিহ্ন। 
সেদিন সকলে যেন হিংস! দ্বেষ ভুলে গেছে, কেউ কাউকে কটু 
কথা বলছেনা, সকলেই চাইছে কি ক'রে পরের মুখে হাঁসি 
ফুটবে ; এই আনন্দ-দিনে যেন কারুর মুখ বিষঞ্ন না থাকে । 

অনেকটা ঘুরে ওর। গেল ববের বাঁড়ী; সে গরীব. মানুষ, 
তার ছেলে-মেয়েরাও কেউ কেউ চাকরী করে ব'লে অতি কষ্টে 
সংসার চলে। আজ কিন্তু তারাও সকলে ওরই মধ্যে মুখে 
হাঁসি ফটিয়ে সকলে একত্র হয়েছে উত্সব করার জন্য । ববে'র 
শ্রী কী একটা সাধান্য জিনিষ রেঁধেছে তাই তারা সকলে সোনা- 
মুখ ক'রে খাচ্ছে, তাতেই কত আনন্দ! আর সবচেয়ে 
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আশ্চর্যের কথা, খাবার পরে তাঁরা সকলে মিলে তাঁরই 
দীর্ঘায়ুও মঙ্গল কামনা ক'রে প্রার্থনা করলে_ ্কূগের ! 

স্রুগের চৌখ যেন ঝাপসা হয়ে এল। ওরা ওখান থেকে 
বেরিয়ে গেল স্কুগের ভাগ নের বাড়ী । ভাগনের বৌ, তার্দের 
কয়েকজন বন্ধু-বান্ধব মিলে একত্র হ'য়ে নানারকম আমোদ 
উত্সব করছে, কত আনন্দ, কত রকমেরচাপল্য | সে দিকে চেয়ে 
চেয়ে মনে হ'ল স্কগের, ষে তার যেন পরমাযু অনেকখানি বেড়ে 
গেল! তারাও, তাদের সেই হাজার রকমের স্ফুপ্তির মধ্যে 
তাদের অন্য আত্মীয়দের সঙ্গে স্কগেরও মঙ্গল কামনা করল। 
স্কগ বেচারী যে এই সব আনন্দ থেকে বঞ্চিত হ'য়ে নিরানন্দ 
জীবন যাপন করছে, তাঁর জন্য ওর ভাগনে বার বার দুঃখ 
প্রকাশ করতে লাগল। 


স্কগ আর সেখানে ক্রীড়াতে পারল না। ঘরে ফিরে এসে 
শুয়ে পড়ল! আবার যখন ঘুম ভাঙল, তখন এল তিন 
নম্বরের ভূত--আগামী “ক্রিদ্মাস্‌ বা “বড়দিন । 

দেখালে স্কগের ভবিষ্যৎ 

গ যেন মরে গেছে। তার সেই অতি কষ্টে জমানে! 

টাক পাঁচভূুতে লুটে খাচ্ছে। তার মৃত-দেহ সমাধি দিতে 
গিয়েও লোকে তাকে গালাগাল দিচ্ছে এবং তখনও তার কী 
চুরি করা যায় তাই ভাবছে ! 
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স্র্গ দেখে শিউরে উঠল। ব্যাকুল স্বরে প্রশ্ন ক'রলে, 
প্রেতাত্মা, বলো, আমি যদি এখনও ভাল হই, তাহলে কি এর 
পরিবর্তন হবে। আমার এই শোচনীয় অবস্থা থেকে কি মুক্তি 
পাওয়া সম্ভব ? 

প্রেতাত্বা বল্‌লে, দেখ চেষ্টা ক'রে 

তারপর সে মিপিয়ে গেল। 


সেদিন স্কুগের যখন ঘুম ভাঙ্গল, তখন সকাল হয়েছে। 
সগের হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে মনে হ'ল যেন তার বয়স অনেক কমে 
গেছে । সকাল বেলা ঘুম-ভাঙ্গায় যে এত আনন্দ, তা সে কোঁন 
দিন বুঝতে পারেনি । সে এক লাফে জানালার কাছে গিয়ে 
বাইরের দিকে চাইলে! চেয়ে চেয়ে তার মনে হ'ল, পৃথিবী 
বড় স্বন্দর-__এখানে বেচে থেকে এই পৃথিবীর আলো-বাতাস 
ভোগ করার মত সৌভাগ্য আর নেই। 

নীচে দিয়ে একটি ছেলে যাচ্ছিল, তাঁকে ডেকে সে জিজ্জীস৷ 
করলে, খোৌঁকা আজ কী তারিখ বল্তে পার ভাই ? 

এত মিষ্টি করে কথা সে কতদ্দিন বলেনি ! 

খোকা আশ্চর্য হ'য়ে বললে, কী আশ্চঘ্য! আজ যে 
বড়দিন! 10555 00101900055 ! 

বড় দিন! তাই নাকি? তাহ'লে বড়দিন দির 
কাটেনি । এখনও উপায় আছে। 
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সে জানল! দিয়ে মুখ বাঁড়িয়ে আবার বললে, এই খোকা, 
মোড়ের এ খাবারওয়ালাকে একবার ডেকে দিতে পারো ? 
তাহ'লে এই একটা টাকা বকশিশ পাবে । 

বলা-বাহুল্য যে ছেলেটি তীর-বেগে ছুটুল। খাবারওনা 
আসতে তীকে টাকা দিয়ে স্কগ ব'লে দিলে যে সে যেন অনেক 
খাবার ববের বাসায় পৌছে দিয়ে আসে । গাড়ী ক'রেই যেন 
যায়, নইলে দেরী হয় যাবে! গাড়ী-ভাড়। ছাড়া আরও 
বকশিশ স্কগ তার হাতে দিয়ে দিল। 

তারপর জামা-কাপড় ছেড়ে সে বেরিয়ে পড়ল রাস্তায় । 
ছেলে-মেয়ের। নতুন কাপড় পরে দলে দলে চলেছে রাস্ত! দিয়ে, 
সে তাঁদের ডেকে ডেকে 1৬12 (01711510755 জানাতে লাগল 
আগের দিন রাতে একটি ছেলে তার দোকান-ঘরের জানলা 
দিয়ে হেকে 1৬]5]7  001/0150559 জানিয়েছিল, সে তাকে 
দুরুদূর করে তাড়া করেছিল-__-এ ব্যথা সে ভুলতে 
পারছে ন|। 

স্কুগি গিয়ে হাজির হ'ল তার ভাগ্নের বাড়ী। গিয়ে বল্লে, 
নন বাড়ী “বড়দিন” ক'রত্তে্এলুম হে! 

তাঁরা ত প্রথমটা বিশ্বীসই ক'রতে পাঁ্জে না, তারপর হৈ-হৈ 
ক'রে ওকে অভ্যর্থনা করলে 1-""কী আনন্দ, কী ফুণ্তি, কোথ! 
দিয়ে সারাদিন ষে কেটে গেল সে টেরই পেলে না! 

পরের দিন ববের দৌকাঁনে আসতে মিনিট-পনের দেরী 


৭৪ 


ডিকেন্স্এর গল্প 


হ'য়ে গেল। ভয়ে ভয়ে দোকানে ঢুকতেই স্ত্রগ গম্ভীর মেজাজে 
প্রশ্ন করলে, এত দেরী ক'রে এলে যে? 

বব মিনতি ক'রে বললে, একট দিন একটু দেরী হ'য়ে 
গেছে, কাঁল শুতে বড্ড রাঁত হ'য়ে গিয়েছিল কিনা! এই-বীর্টি 
মাপ করুন। 

ক্র গ ভূরু কুঁচকে বললে, শোন ! এদিকে এস! 

বব ভাবলে যে ভার চাকরী গেল। সে প্রীয় কেনে 
ফেলে বললে, আর কখনও এমন হবে না, এইবাঁরটি শুধু ষাপ 
করুন। 

সে কাছে আসতে স্ত্রগ সেই রকম গম্ভীর ভাবেই বললে, 
আজ থেকে তোমাঁকে ও মাইনের চাকরী আর ক'রতে হবে 
না! তোমার মাইনে বাড়িয়ে দিলুম ! 

বলেই সে তার পেটে একটা খোচা মেরে হোঁহে' ক'রে 
হেসে উঠল! 

কথাট। বিশ্বাস ক'রতে ববের অনেকক্ষণ সময় লাগল ! 


